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Premessa

Quadro storico-prospettico

Quando ancora non esisteva la Facolta di Scienze mate-
matiche, fisiche e naturali

Cento anni fa, quando nacque I'Universita Cattolica del
Sacro Cuore, le Scienze matematiche e fisiche erano un
po’ diverse da quelle che conosciamo oggi, e soprattutto
era diversa la loro collocazione nella societa (e proba-
bilmente anche nella cultura). Le Scienze matematiche
avevano appena conosciuto quella che probabilmente ¢
stata la rivoluzione concettuale piti importante di tutta
la loro esistenza dai tempi di Euclide, e cioe la scoperta
del concetto di assiomatizzazione che sostanzialmente
pone al punto centrale la relazione che intercorre fra
le affermazioni iniziali, considerate vere in maniera
convenzionale o comunque evidente, e le proposizioni
da esse dedotte per via logica: come si vedra poi negli
anni successivi, anche il concetto di ‘via logica’ verra ap-
profonditamente analizzato e criticamente rivisto. Con
questo si puo dire che con la matematica del *900 si da,
per semplificare all’estremo, piu rilievo al concetto di
implicazione rispetto all’enunciato di una certa afferma-

7



zione matematica. Volendo addurre un esempio molto
semplice, era noto a Euclide che esistono infiniti nume-
ri primi, e un matematico del "700 avrebbe senz’altro
riportato questo teorema affermando che «esistono in-
finiti numeri primi». Un matematico del "900, pur ov-
viamente riconoscendo che I'affermazione sostanziale
resta la stessa, avrebbe probabilmente puntato il dito
sul fatto che: «Se si accettano gli assiomi sui numeri na-
turali, allora esistono infiniti numeri primi» (o, meglio
ancora, dato un numero primo, esiste un altro numero
primo strettamente maggiore di esso, per evitare I'uso
della parola ‘infiniti’ che pure fu un concetto ampia-
mente analizzato in quell’epoca).

Dal lato della fisica, per usare un termine giornali-
stico moderno, si era ancora ‘sotto choc’ per I'osserva-
zione nel 1919 dell’eclissi totale di Sole che aveva mo-
strato la deflessione dei raggi di luce ad opera del cam-
po gravitazionale solare, confermando cosi in maniera
spettacolare una delle pit grandi rivoluzioni concettuali
(probabilmente non solo della fisica ma dell’intero pen-
siero umano): la teoria della Relativita. Einstein, unico
e indiscusso inventore, viene in quegli anni catapultato
alla ribalta anche del mondo della vita quotidiana (con
buona pace del fatto che pochi possono capire il con-
tenuto delle sue teorie scientifiche) e la fisica teorica
fa il suo ingresso trionfale nella Scienza moderna. Di
li a pochi anni un’altra grande rivoluzione, di natura e
portata diverse ma non per questo meno significativa,
doveva sconvolgere la fisica: la meccanica quantistica,
sulla quale torneremo piu avanti.
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Anche le Scienze naturali avevano vissuto, per la ve-
rita qualche anno prima, un’analoga stagione d’Oro con
I’affermazione o con I'enunciazione delle teorie darwinia-
ne ed erano oggetto di profondo dibattito culturale all’in-
terno della comunita scientifica mondiale e in generale
dell’intero mondo culturale.

Comungque sia, le Scienze matematiche e fisiche (sul-
le quali ci concentreremo perché in Universita Cattolica
non esistono studi prettamente di Scienze naturali) era-
no incardinate nella societa italiana in maniera profon-
damente diversa da oggi. Esse erano appannaggio di un
ristrettissimo numero di studiosi, sia per la difficolta per
i ceti meno abbienti (particolarmente critica per la re-
cente guerra mondiale e che, in misura diversa, permarra
fino agli anni Settanta) di raggiungere un livello di stu-
dio universitario, sia per la supremazia degli studi classici
rispetto a quelli ‘tecnici’, come si diceva a quel tempo:
la grande tecnologia italiana era ancora di 1a da venire,
anche se va ricordato che nel 1909 Guglielmo Marconi
era stato insignito del premio Nobel per la fisica, per i
suoi contributi allo sviluppo della telegrafia senza fili. Le
Scienze matematiche e fisiche erano quindi, nel panora-
ma italiano, una fonte si di dibattito culturale ma su even-
ti sostanzialmente provenienti dall’estero, oppure legate
a singoli importanti studiosi, comunque pero di stampo
(dal punto di vista dell'impatto sulla societa) prettamen-
te ottocentesco (non cosi, val la pena di sottolinearlo,
dal punto di vista concettuale: persone come Giuseppe
Peano, Vito Volterra e molti altri conducevano ricerche a
livello mondiale, come si direbbe oggi).



Cinquant’anni dopo

Cinquant’anni dopo la nascita dell’Universita Cattolica
del Sacro Cuore, nasce a Brescia la Facolta di Scienze ma-
tematiche, fisiche e naturali, in un mondo profondamen-
te trasformato, e non solo a causa della Seconda guerra
mondiale.

Anche se le Scienze matematiche probabilmente non
vissero in quei cinquant’anni la stessa rivoluzione concet-
tuale (sebbene i contributi di Gédel avrebbero profonda-
mente segnato il cammino della matematica in rapporto
alle altre discipline, ma su questo non c¢’¢ lo spazio per ap-
profondire qui) che avevano vissuto nei 50-70 anni prima
del 1921, un nuovo tipo di rivoluzione stava prendendo
piede, e cioe la capillare diffusione e necessita dei concet-
ti matematici in tutti i settori della societa. Due di questi
hanno segnato quel cinquantennio: lo sviluppo tecnolo-
gico e industriale e 'incremento di complessita dei siste-
mi economici. Ovviamente essi non sono gli unici setto-
ri nei quali la matematica, perlomeno nei suoi concetti
basilari, divenne essenziale, ma sono sicuramente due di
grande impatto nella vita quotidiana. Accanto a cio, la
diffusione dell’editoria scientifica e il boom economico
statunitense del dopoguerra stavano creando una fittissi-
ma rete di studi matematici in tutto il mondo e portavano
ad un aumento (relativo) della cultura matematica nella
societa. Parallelamente, le ricerche matematiche comin-
ciavano ad avere un’applicazione al di fuori di problemi
specifici (come le Scienze fisiche, che ormai erano sempre
pitt espresse da concetti matematici anche molto diffici-
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li), ma, grazie allo sviluppo (in fase ancora molto iniziale)
del calcolo numerico, cominciavano a fare capolino nelle
applicazioni industriali.

Le Scienze fisiche del 1971 erano invece reduci dal-
la loro seconda grande rivoluzione, testé citata, e cioe la
comprensione dei fenomeni su scala microscopica, ato-
mica e subatomica grazie alla meccanica quantistica. Una
rivoluzione non solo concettuale e molto pit problemati-
ca di quella legata alla nascita della Relativita, sia perché
opera di piu persone sia perché di natura (paradossal-
mente) ancora piu controintuitiva della Relativita stessa,
ma soprattutto perché investe un settore di applicazioni
enormemente pitl vasto. Dopo le esplorazioni di tipo nu-
cleare degli anni ’30, che porteranno alla bomba atomica,
il mondo scientifico e tecnologico inizia negli anni 40 e
’50 lo studio dell’applicazione dei semiconduttori e dei
laser che saranno destinati a una diffusione enorme nei
20-30 anni successivi, aprendo la strada alla societa mo-
derna della comunicazione.

In quei 50 anni intercorsi fra la fondazione del’'UCSC
e della FSMFN vi fu anche una nascita: I'Informatica.
Nata essenzialmente dalla rivoluzione logico-matematica
dell’Ottocento che abbiamo sintetizzato sopra, I'Infor-
matica teorica si innesta velocemente nello sviluppo in-
dustriale e adatta i suoi concetti di base alle nuove tecno-
logie emergenti, ma sara soprattutto con gli anni Settanta
e Ottanta che trovera la sua massima espansione e per-
tanto vi torneremo fra non molto.

In questo panorama culturale scientifico mondia-
le, 'UCSC, dopo aver aperto nella sede di Piacenza la
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Facolta di Agraria prima e nella sede di Roma la Facolta
di Medicina, muove i suoi primi passi all’interno delle
Scienze matematiche e fisiche aprendo la FSMFN nel-
la sede di Brescia sia per la presenza in quella citta di
numerose case editrici di tematiche scientifiche e in
particolare anche matematiche, sia per una presa di co-
scienza che era tempo per 'Universita cattolica di for-
nire il suo contributo alla formazione di una coscienza
scientifica in campo matematico. L'istituzione di una
facolta dedicata, almeno inizialmente, alla formazione
di giovani insegnanti nel campo matematico significa
primariamente il voler formare persone in grado di dare
un’impronta duratura nella societa per quanto attiene
ai concetti matematici non immediatamente elementari,
quali quelli trattati nella Scuola Secondaria, formando
cosi un substrato per la formazione delle pit disparate
figure professionali scientifiche.

Il Comitato ordinatore della FSMFN era costituito
dai proff. Carlo Felice Manara (presidente), Giovanni
Prodi (Universita di Pisa) e Pietro Bassi (Universita di
Bologna). Si diceva della vocazione didattica. Il primo
CdL in Matematica, quadriennale a ciclo unico, conte-
neva infatti soltanto I'indirizzo didattico, che pero veniva
delineato solamente nei secondi due anni, fornendo cosi
allo studente un panorama di base delle discipline mate-
matiche assolutamente uniforme nel panorama nazionale
(come peraltro era necessario, viste le rigide specifiche
ministeriali sul piano degli studi).

Sotto la guida del primo Preside, il compianto prof.
Giovanni Melzi, la Facolta compie i suoi primi passi
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e laurea con lode nel luglio 1975, la prima laureata in
Matematica, la dott.ssa Maura Carlotti.

Sotto la guida dell’Emerito prof. Carlo Banfi alla
presidenza della FSMFN viene deciso, nel corso degli
anni ’80, di allargare la missione della facolta anche
all’ambito applicativo, vista la gia citata diffusione (che
potremmo dire, non a vanvera) esponenziale della ma-
tematica in campo tecnologico economico e, da qualche
anno, anche medico.

Infine, con I'inizio degli anni "90, viene attivato I'indi-
rizzo generale, rivolto agli studenti che intendono intra-
prendere la via della ricerca scientifica. In questo modo
il corso di laurea in Matematica risulta comprendere i
tre indirizzi, generale, didattico e applicativo, previsti
dall’ordinamento dell’epoca.

Fin dalla sua istituzione, la Facolta prevedeva fra
i suoi sviluppi anche I'accensione del corso di laurea
in Fisica, in conformita con il binomio Matematica &
Fisica presente anche nelle classi di concorso per I'in-
segnamento nella scuola secondaria di secondo grado.
Dopo un articolato dibattito, il corso di laurea in Fisica
viene infine attivato nell’a.a. 1997-1998 e risulta preva-
lentemente caratterizzato per lattivita di ricerca nella
direzione della fisica dei materiali.

Sempre negli anni '90 si sviluppa il dibattito ri-
guardante Distituzione di un corso di Informatica.
Inizialmente la questione non progredisce, perché I’A-
teneo si sente di sostenere soltanto un diploma univer-
sitario (previsto dagli ordinamenti del tempo), non il
corso di laurea, e la soluzione non pare culturalmente
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valida alla maggioranza della Facolta. La situazione si
sblocca con I'approvazione della legge 509 che, istituen-
do il 3+2, consente corsi di studio triennali suscettibili
di prosecuzione (come non avveniva in modo naturale
con il precedente diploma universitario). Nell’ambito
dell’adeguamento alla legge 509, vengono quindi istitu-
iti il corso di laurea triennale in Informatica e anche il
corso di laurea triennale in Scienze ambientali, motivato
sia dalla crescente rilevanza a livello mondiale delle te-
matiche coinvolte che dalla presenza a Brescia di real-
ta, quali 'allora ASM (ora A2A), fortemente interessate
all’ambito ambientale.

Dal punto di vista delle tematiche trattate, la Facolta
si attesta quindi sul quadrinomio Matematica, Fisica,
Informatica e Ambiente. Tuttavia, negli anni successivi,
i requisiti di docenza imposti dal Ministero richiederan-
no di mettere in atto successivi accorpamenti a livello
di corso di laurea triennale. Viceversa, anche negli anni
recenti, ci sara un ampliamento a livello di corsi di lau-
rea magistrali, grazie alla proficua interazione con altre
Facolta dell’Ateneo.

Le tre parole

Volendo individuare tre parole rappresentative della
Facolta, si ¢ innanzitutto scelto di puntare ai suoi tre filo-
ni ‘omogenei’ Matematica, Fisica e Informatica, essendo
le Scienze ambientali tipicamente interdisciplinari. Sono
state quindi scelte rispettivamente le parole Numero,
Tempo e Intelligenza.
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Nell’ambito della matematica, il concetto di ‘humero’
¢ certamente tra i pitt antichi e immediatamente proble-
matici, a causa della bivalenza dovuta all’'uso del numero
per ‘contare’ e del numero per ‘misurare’. Il sogno inizia-
le di un concetto di numero onnicomprensivo si scontro
ben presto con la constatazione che il sistema numerico
dei pitagorici era inadeguato e la soluzione definitiva fu
raggiunta solo nella seconda meta del XIX secolo con
I'individuazione del sistema dei numeri reali.

Fra i descrittori in ambito fisico, I’elaborazione di un
concetto di ‘tempo’ interpersonale e verificabile, non psi-
cologico e puramente personale, ¢ operazione tra le piu
complesse. In effetti il tempo in fisica & essenzialmente
un tessuto di correlazioni, soggetto quindi anche ad evol-
versi a mano a mano che avanzano le conoscenze nei vari
settori della fisica stessa.

Lo sviluppo delle capacita di elaborazione dei calcola-
tori ha consentito, nel corso degli anni, di implementare
procedure via via sempre pitt complesse. La circostanza
ha finito con il confrontarsi con la questione, antica e
sempre attuale, se 'uomo stesso non sia, nei suoi compor-
tamenti, essenzialmente ‘procedurale’. La distinzione (o
non distinzione) fra uomo e macchina (tipicamente, il cal-
colatore) & quindi questione destinata a diventare sempre
pit centrale e un naturale terreno di confronto & costituito
dalla ‘intelligenza’, intesa nelle sue varie accezioni.
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Numero

Tutto é numero

Die Zablen sind freie Schoepfungen des
menschlichen Geistes, sie dienen als
ein Mittel, um die Verschiedenbeit der
Dinge leichter und schaerfer aufzufassen.
I numeri sono libere creazioni dell’intel-
letto umano, essi servono per afferrare pit
facilmente e pit nettamente la diversita
delle cose.

R. DepERIND, Was sind und was sollen die
Zahlen? Braunschweig 1887, S. 11

Perseverance si & posata su Marte e ha cominciato a
percorrerne il suolo per aiutarci a rispondere ad alcune
delle nostre domande. Non possiamo fare a meno di porci
problemi e forgiarci immagini della realta, siamo «anima-
li simbolici» (Cassirer). Che cosa si cela dietro un tale
successo? Una tecnologia straordinaria e una altrettanto
straordinaria potenza di calcolo. Ma a monte di queste ci
sono le teorie («Niente ¢ pit pratico di una buona teoria»,
affermava Boltzmann): in particolare la meccanica celeste,
che ha avuto origine con Newton; ma, ancora, dietro a
quest’ultima, ci sono le Coniche di Apollonio. E prima di
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Apollonio, Euclide e Archimede. Il concetto chiave degli
Elementi di Euclide (che rimanda alle ricerche di Eudosso)
¢ quello di rapporto di grandezze omogenee (‘archime-
dee’) e, sorprendentemente, non ¢ esplicitamente definito
(ma solo vagamente descritto) e risulta cosi primzitivo; per
contro la definizione di proporzione, ovvero 'uguaglianza
di due rapporti, ¢ esplicita e operativa ma estremamente
sottile, tanto da venire recuperata nello spirito solo pit di
due millenni dopo dalla teoria delle sezioni di Dedekind,
che apri la strada, assieme alla contemporanea teoria di
Cantor, al concetto moderno di #umzero reale.

Dal numero si parte: «Dio ha creato i numeri naturali,
tutto il resto ¢ opera dell'uomo» (Kronecker).

Uno scritto sul ‘numero’ pud sembrare scontato, no-
ioso, invece vogliamo renderlo una storia viva che parla
di un filone della matematica che ha la proprieta di attra-
versare tutti gli altri. E una storia che parte dalle idee pit
semplici di questa disciplina, per arrivare alle pit com-
plesse, passando attraverso i pit svariati impieghi in ogni
tipo di Scienza.

Usiamo ogni giorno la parola ‘numero’ sia nei testi
scritti che nelle frasi del parlato, forse anche un numero
(1) maggiore di volte di quanto ci rendiamo realmente
conto. I ricercatori della casa editrice britannica Oxford
University Press hanno collezionato una vasta quantita
di testi scritti in inglese, e hanno analizzato le parole che
vi compaiono piu di frequente. Tra di esse, la parola ‘nu-
mero’ (o, per meglio dire, la sua corrispondente inglese
‘number’) rientra nella top 25 dei sostantivi piu utilizzati,
classificandosi in 22esima posizione.
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Cosi come ¢ una parola comune nel linguaggio quo-
tidiano, ‘numero’ ¢ a maggior ragione una parola mol-
to usata nelle discipline scientifiche, e in particolare in
matematica. Non c’¢ dunque da stupirsi che la parola
‘numero’ compaia esplicitamente nel titolo stesso di ben
due degli otto settori in cui la matematica viene suddivisa
nella classificazione bibliografica proposta da Dewey nel
1876. I nomi di questi due settori sono Teoria dei numeri
e Analisi numerica.

Chiediamoci, che cosa vuol dire tale parola?
Innanzitutto la parola ‘numero’ viene dal latino numerus-z,
mentre il termine greco corrispondente ¢ arithmds. E qual
& lorigine della parola latina? E abbastanza accertata la
derivazione dalla radice indoeuropea nem-, che significa
«distribuire, assegnare, devolvere»; il concetto di numero
potrebbe appunto nascere dall'idea di misurare, di regola-
re, una distribuzione. Tra 'altro, per i latini il plurale ‘nu-
meri’ significava non solo aritmetica ma anche astronomia.

Dovrebbe esistere una scienza generale che spieghi tutto
quello che si pud conoscere sull’ordine e sulla misura, con-
siderate indipendentemente da ogni applicazione ad un par-
ticolare soggetto... e invero questa scienza ha un nome pro-
prio, consacrato da un lungo uso, vale a dire: Matematica.
(Cartesio, 1628)

La duplice esperienza del numero quale strumento per
contare e misurare & comune a tutte le culture. Simboli
per i numeri si possono rinvenire nei pit antichi resti di
scrittura umana, fin dall’eta della pietra. I primi sistemi
numerici, che segnano I'inizio dell’aritmetica, risalgono
alle antichissime civilta che fiorirono nella valle del Nilo,
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del Tigri e dell’Eufrate. Ma mentre gli egiziani e soprat-
tutto i babilonesi si accontentano di sviluppare sofisticate
tecniche numeriche, solo con i Greci si fa strada I'idea di
conoscenza astratta, perseguita per sé stessa, e, in parti-
colare, nasce la matematica («le cose da imparare») come
scienza. I Pitagorici (VI sec. a.C.) furono subito interes-
sati al significato filosofico di numero: per loro I'intero
universo era caratterizzato dai numeri, dai loro rapporti
e dalle reciproche relazioni. Il celebre motto della scuola
pitagorica «tutto € numero» esprime icasticamente ’esi-
genza di poter descrivere il mondo attraverso le sue rego-
larita, attraverso rapporti.

Per Pitagora, tra I'altro genitore del termine nzatenza-
tica, i numeri erano quelli naturali e quelli che si poteva-
no esprimere come loro rapporti. Il grande filosofo cre-
ava quindi un legame tra ‘numero’ e ‘razionale’, per cui
potremmo interpretare il detto come «tutto & razionale»,
ovvero «tutto ¢ rapporto».

I Pitagorici per primi si applicarono alle matematiche e le fece-
ro progredire, e, nutriti delle medesime, credettero che i prin-
cipi di queste fossero principi di tutti gli esseri. E, poiché nelle
matematiche i numeri sono per loro natura i principi primi (...)
e inoltre poiché vedevano che le note e gli accordi musicali
consistevano nei numeri; e, infine, poiché tutte le altre cose, in
tutta la realta, parevano a loro che fossero fatte a immagine dei
numeri e che i numeri fossero cio che & primo in tutta quanta la
realta, pensarono che gli elementi del numero fossero elementi
di tutte le cose, e che tutto quanto 'universo fosse armonia e
numero. (Aristotele, Metafisica, A5, 985 b 23-986 a 3)

Nel confortante mondo razionale di Pitagora non c’era
posto per numeri ‘deviati’, per cui possiamo immaginarne
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lo scoramento quando Iallievo Ippaso dimostro che il lato
e la diagonale di uno stesso quadrato non potevano avere
entrambi lunghezza esprimibile con un numero razionale.

La leggenda narra che Pitagora condannd a morte
Ippaso, sperando forse che quel piccolo incidente di per-
corso non intaccasse il suo mondo. Non ando cosi. La
storia ci insegna che il peggiore incubo di Pitagora ¢ di-
ventato una realta, che & anzi pit sorprendente di quan-
to egli potesse immaginare: non solo i numeri irrazionali
sono infiniti, ma addirittura si scoprira (dopo duemila
quattrocento anni... con Georg Cantor e laritmetica
transfinita)' che ce ne sono ‘di pitt’ dei razionali stessi.

La scoperta dell’zncommensurabilita (assenza di una
misura comune) del lato e della diagonale di un quadrato
conduce ai rapporti zrrazionali (‘logos alogos’).

11 vertice di astrazione & raggiunto nel V libro degli
Element: di Euclide (fine IV sec. a.C.), dedicato alla ze-
oria delle proporzioni, che verra recuperata nello spirito
solo pit di due millenni dopo dalla teoria delle sezioni di
Richard Dedekind (1872). Ma un esame anche somma-
rio delle opere di Euclide, Archimede e Apollonio, solo
per citare i piu illustri matematici ellenistici, mostra tutta
I'eleganza e la forza dell’arsenale geometrico classico sca-
turito dalla teoria delle proporzioni. Lalgoritmo euclideo
porta ad approssimazioni razionali via via piu precise di
un qualsiasi numero reale (e il tutto si puo formalizzare

! Riferendosi agli studi sull’infinito e all’aritmetica transfinita
di Cantor, David Hilbert ebbe a dire: «Nessuno potra cac-
ciarci dal paradiso che Cantor ha creato per noi» (Uber das
Unendliche. Mathematische Annalen, 1926).
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tramite il geniale concetto di frazione continua, dovuto a
P.A. Cataldi, 1613). Ne emerge una sorta di rappresenta-
zione dicotomica di numero sia come ente (Parmenide)
sia come algoritmo (Eraclito), che ha valenza generale,
come fu acutamente notato dal grande filosofo K.R.
Popper (1902-1994). In particolare, la ritroviamo, nella
matematica contemporanea, nella tensione tra strutture
astratte e tecniche dimostrative e algoritmi di calcolo.

Come nasce la definizione di numero? Euclide nel VII
libro degli Elementi lo definisce come «la moltitudine
formata da unita», avendo precedentemente definito I'u-
nita come «cio in virth di cui ogni cosa esistente ¢ chia-
mata uno»; si trova un’eco di questa definizione in quella
cantoriana di numero cardinale, come «insieme costituito
da nient’altro che unita». Dato che un’unita non & com-
posta da unita, né Euclide né Aristotele riguardarono
'unita come un numero, ma piuttosto come «la base del
contare», o come «l’origine del numero».

I Greci dunque riguardavano come numeri solamente
1 numeri naturali, escludendo "unita, le frazioni venivano
trattate come rapporti di numeri e i numeri irrazionali
come relazioni tra grandezze incommensurabili in geo-
metria. A questo proposito, osserviamo che Euclide non
usa i numeri nella sua geometria: parla per esempio di
uguaglianza di segmenti e di una nozione di addizione di
segmenti, ma non menziona la lunghezza di un segmento;
quando arriva all’area, malgrado non dica esplicitamente
che cosa intenda per uguaglianza di aree, noi possiamo
inferire dalle sue dimostrazioni che intenda una nozione
determinata dal suddividere le figure in parti e dall’addi-
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zionare o sottrarre figure congruenti. Non usa alcun nu-
mero per misurare I’area di un triangolo, e analogamente
qualcuno potrebbe sorprendersi notando che il famoso
Teorema di Pitagora non asserisce che «il quadrato della
lunghezza dell’ipotenusa (un numero) & uguale alla som-
ma dei quadrati delle lunghezze dei due cateti di un trian-
golo rettangolo», ma piuttosto che «l’area del quadrato
costruito sull’ipotenusa ¢ uguale all’area formata dall’u-
nione dei due quadrati costruiti sui cateti».

L’assenza di numeri pud sembrare curiosa al lettore
dei nostri tempi, in cui i numeri reali sono onnipotenti,
un segmento ¢ misurato dalla sua lunghezza (un numero
reale) e un’area da un certo integrale... Questo uso dei
numeri reali, a livello fondazionale, & lontano dallo spi-
rito di Euclide. Chiediamoci allora: che ruolo giocano 1
numeri nello sviluppo della geometria?

Per rispondere a questa domanda, possiamo con-
siderare la moderna struttura algebrica di campo (che
potrebbero essere per esempio i numeri reali, ma non
solo!), e mostrare che il piano cartesiano formato dalle
coppie ordinate di elementi del campo forma una geo-
metria che soddisfa agli assiomi di Euclide. Ma una piu
profonda riflessione mostra che la nozione di numero
appare intrinsecamente nella geometria, dato che si puo
definire in modo puramente geometrico una aritmeti-
ca dei segmenti: si possono addizionare e moltiplicare
opportunamente due segmenti, ottenendo un nuovo
segmento. Queste operazioni soddisfano le usuali pro-
prieta associativa, commutativa, distributiva... in modo
da ottenere un campo ordinato, i cui elementi positivi
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sono le classi di equivalenza di segmenti congruenti. In
questo modo, si stabilisce una connessione tra la geo-
metria astratta introdotta assiomaticamente e i metodi
dell’algebra moderna.

In pit, possiamo dire che un approfondito studio del-
le proprieta algebriche e di ordinamento del campo asso-
ciato ad una geometria definita da determinati assiomi,
aiuta a capire e a risolvere diversi problemi della geome-
tria classica, gettando luce sul significato pit profondo e
sottile delle proprieta geometriche coinvolte.

In sostanza, le idee presenti nel processo del ‘contare’
furono tradotte nel corso dei secoli in sistemi di assiomi,
via via sempre piu perfezionati, fino ad utilizzare i con-
cetti della teoria degli insiemi con i metodi introdotti da
Dedekind.

Nella costruzione passo dopo passo del sistema dei
numeri ricorrono costantemente certi temi:

1) il passaggio da uno stadio al successivo & ogni volta
stimolato dal desiderio di risolvere problemi che possono
essere formulati ma non risolti con i numeri costruiti fino
a quel momento;

2) il sistema numerico € costruito, a ciascun passaggio,
come un’estensione del sistema esistente, cosi come le
operazioni e le relazioni preesistenti devono essere man-
tenute nel nuovo sistema;

3) infine va verificata la validita di tutte le regole com-
putazionali nel nuovo sistema.

Cosi avviene che 'insieme dei numeri naturali sia chiu-
so rispetto ad addizione e moltiplicazione, e ciascuna
delle due operazioni abbia un elemento neutro, cio¢ un
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numero che sommato/moltiplicato ad un qualsiasi altro
numero non lo cambia: lo zero per I'addizione e I'uno
per la moltiplicazione. Altro non si puo dire, ad esempio
non si puo ‘tornare indietro’: se allo zero sommo un nu-
mero (diciamo il cinque), poi non esiste un altro numero
naturale che posso sommare al cinque per ottenere lo
zero. Passando dai naturali agli interi si ovvia a questo
problema: i infatti troviamo il -5, che sommato al 5 di
partenza da 0. I numeri interi hanno piu struttura dei
naturali: essi costituiscono quello che viene chiamato
un gruppo rispetto all’addizione, e un anello rispetto alle
due operazioni. Permane pero lo stesso problema con la
moltiplicazione: per quale numero posso moltiplicare 2,
in modo da ottenere ’elemento neutro della moltiplica-
zione, cioé 1? Da qui I'estensione successiva ai numeri
razionali, che costituiscono un camzpo: sostanzialmente,
un insieme nel quale possiamo svolgere tutte e quattro le
operazioni ordinarie (le operazioni ‘razionali’).

Dalla scoperta degli irrazionali, come abbiamo visto
dovuta ai pitagorici, attraverso diversi tentativi filosofici
e matematici si arriva poi fino all’estensione dai razionali
ai reali, tramite le sezioni di Dedekind. Un altro metodo
per costruire i numeri reali come ‘completamento’ del
sistema dei numeri razionali & quello delle successioni
fondamentali di Cantor: questo metodo aveva radici piu
recenti, ma la procedura si dimostrd molto fruttuosa in
seguito, nella teoria degli anelli di valutazione, degli spazi
metrici e degli spazi topologici, tutte strutture che pos-
sono essere completate esattamente nello stesso modo. 11
terzo tipo di approccio ai numeri reali fu quello di Karl
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Weierstrass (di alcuni anni pit anziano di Dedekind e di
Cantor), basato sull’idea, risalente all’antichita, di rac-
chiudere un numero il cui valore esatto non si determina
facilmente, all'interno di intervalli razionali sempre pit
piccoli, idea che ha tuttora applicazione nella stima degli
errori in ambito computazionale.

I numeri reali sono un campo ordinato e continuo, e
riempiono (nel senso che possono essere messi in cor-
rispondenza biunivoca con i punti di) una retta, per cui
sembra che non ci sia pit spazio per altri numeri. Ma
nel Rinascimento si presentd un dilemma ai matematici
(italiani!): per affrontare certi problemi di algebra, oc-
correva la radice quadrata del numero -1, perd andava
contro il loro raziocinio ammettere nella famiglia dei nu-
meri questa entita ‘immaginaria’. Dovettero passare 300
anni da questa scoperta fino a che, con Carl Friedrich
Gauss, i numeri complessi venissero capiti e accettati dai
matematici: essi compresero che la radice quadrata di -1
puo essere combinata coi numeri reali, dando luogo ad
un nuovo pit grande insieme di numeri, che obbedisco-
no ancora alle solite regole dell’aritmetica e dell’algebra;
tali numeri possono inoltre essere rappresentati dai punti
del piano reale e la cosa piti bella ¢ che le loro stesse ope-
razioni si traducono esattamente nelle isometrie e nelle
similitudini del piano euclideo reale: 7 numeri complessi
rappresentano completamente, con le loro operazioni, la
geometria del piano euclideo, con le sue trasformazioni,
cosi come 7 numeri reali rappresentano completamente,
con le loro operazioni, la geometria della retta euclidea,
con le sue trasformazioni (traslazioni e omotetie).
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Lo studio dei numeri complessi e delle funzioni di
una o pit variabili complesse costituisce quella che vie-
ne chiamata analisi complessa. Oggi 1'analisi comples-
sa & uno strumento d’uso universale, sia in matematica
pura che nelle applicazioni alla fisica, all'ingegneria e
alla scienza in generale; essa ¢ la chiave per lo studio dei
numeri primi: in particolare, la teoria delle funzioni olo-
morfe (‘di forma perfetta’) si intreccia strettamente con le
proprieta dei numeri primi (funzione zeta di Riemann e
relativa zpotesi sulla distribuzione dei suoi zeri nel campo
complesso, a tutt’oggi non dimostrata). L'analisi com-
plessa ¢ applicata inoltre a svariati problemi di aeronau-
tica, d’idrodinamica, di disegno di circuiti elettronici, ed
in molti altri campi.

«I numeri complessi rendono possibile I'impossibile».
Se poi, seguendo il modello fornito dai numeri comples-
si, che formano uno spazio vettoriale 2-dimensionale sui
reali, si cerca di far diventare anche gli spazi vettoriali
reali di dimensioni maggiori una sorta di sistemi numerici
“ipercomplessi’, allora, o si permettono anche dimensioni
infinite, o si deve rinunciare a qualcuna delle proprieta
familiari delle operazioni, come la commutativita o 'as-
sociativita della moltiplicazione.

Nel 1843 furono scoperte una dopo laltra I'algebra
4-dimensionale dei quaternion: (da Sir William Rowan
Hamilton), un corpo non commutativo, e quella 8-di-
mensionale degli otfonioni (da John T. Graves, amico di
Hamilton, e dopo due anni, indipendentemente, da Arthur
Cayley), in cui viene a mancare, oltre alla commutativa, an-
che la proprieta associativa della moltiplicazione. Proprio
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come i numeri complessi permettono di descrivere la geo-
metria euclidea del piano in un modo spesso sorprenden-
temente semplice, cosi i guaternioni si applicano alla descri-
zione della geometria euclidea 3- e 4-dimensionale.

In particolare, i quaternioni trovano un’importante
applicazione nella modellizzazione delle rotazioni del-
lo spazio tridimensionale: per questo motivo essi sono
ampiamente usati nella fisica teorica (nella teoria della
relativita e nella meccanica quantistica) e in settori pit
applicati, come la computer grafica 3D e la robotica (per
individuare la posizione spaziale dei bracci meccanici a
pit snodi). Ma, ancora una volta, le invenzioni di questi
nuovi e fruttuosi, pur se rivoluzionari, sistemi numerici
non furono determinate da necessita pratiche applicative,
bensi stimolate dalla ricerca di analogie e dal desiderio
di costruire strutture pitt ampie e generali, soddisfacenti
a quei criteri di logicita, di simmetria, di pura bellezza,
che da sempre sono alla base delle creazioni del pensiero
matematico.

I numeri complessi, i quaternioni, gli ottonioni, sono
tutte estensioni del campo reale, in cui si perde un’altra
importante proprieta di cui esso gode: I'esistenza di un
ordinamento totale, per cui dati due numeri si possa sem-
pre dire se uno & minore, uguale o maggiore dell’altro, e
che in pit sia compatibile con le operazioni.

Si puo perd pensare ad altre possibili estensioni del
campo reale, non piu algebriche come quella costitui-
ta dai complessi (commutativa) o dai quaternioni (non
commutativa), ma che diano luogo ancora a campi e per-
mettano ancora un ordinamento che ne rispetti le opera-
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ziont: parliamo di estensioni trascendenti, con cui si ot-
tengono campi che sono spazi vettoriali di dimensione
infinita sui reali (come i camp: di funzioni razionali o di
serte di Laurent). Questi campi possono essere ordinati in
modo non archimedeo, ovvero qui ¢ possibile trovare cop-
pie di numeri tali che uno dei due non sia raggiungibile
da alcun multiplo intero dell’altro.

Ci sono altri esempi di campi che contengono propria-
mente i reali, che sono ancora totalmente ordinati, ma
non archimedei. Citiamo in particolare i numeri surreali,
introdotti dal grande matematico e divulgatore John H.
Conway (1937-2020). In questo insieme troviamo i nu-
meri reali, gli infinitesimi (i famosi epsilon, cioé¢ quantita
pit piccole in valore assoluto di qualsiasi numero reale)
e gli infiniti, ottenuti come i reciproci degli infinitesimi.

Ma proviamo a chiederci che cosa avviene in un piano
(o in uno spazio geometrico) i cui punti siano coordina-
tizzati da un campo con questa ‘strana’ caratteristica, cioe
di avere un ordinamento non archimedeo, chiediamoci
che fenomeni possono verificarsi nelle cosiddette geonze-
trie non archimedee.

La versione geometrica del principio di Archimede,
affermante che «dati due segmenti esiste almeno un mul-
tiplo intero del primo che supera il secondo», ¢ talmente
radicata nella nostra esperienza del mondo, che ¢ vera-
mente difficile immaginare una geometria in cui questo
non si verifichi. Anche la stella pit lontana ha una di-
stanza dalla Terra che puo essere misurata in anni-luce,
e anche se prendiamo il metro come unita di lunghezza,
riusciamo a determinare un certo numero di metri, pur
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se molto grande, che supera la distanza di quella stella
lontanissima. In una geometria non archimedea, esistono
segmenti finiti, cioé tali che la misura della loro lunghez-
za sia minore di qualche numero naturale, segmenti 77/1-
nit7, tali cioé che non esista alcun numero naturale che li
limiti, e segmenti znfinitesimi, tali che la misura della loro
lunghezza sia minore del reciproco di qualsiasi numero
naturale. ..

Finché restiamo ancorati all’idea che la geometria in
qualche modo rappresenti il mondo reale, simo costretti
ad accettare per vero il principio di Archimede. D’altra
parte, in matematica astratta, una geometria ¢ solamente
una costruzione teorica che soddisfa ad un certo insie-
me di assiomi. Occorre che liberiamo le nostre menti per
poter immaginare una geometria non archimedea, allo
stesso modo di quando abbiamo accettato e compreso a
fondo le geometrie non euclidee.

To help visualize a non-Archimedean geometry, let us imagine
for a moment that we live in a non-Archimedean universe. What
we perceive with our telescopes are very large, but still finite,
distances; what we observe with our cyclotrons and particle ac-
celerators are very small, but still finite, quantities. And yet out
beyond the farthest stars are other parallel universes, and inside
each elementary particle are infinitesimal worlds unknown to us.
Perhaps they exert some subliminal influence on our lives? How
could we determine whether our universe is indeed non-Archi-
medean when we see only the finite part of it? (R. Hartshorne,
Geometry, Euclid and beyond, p. 161)

La costruzione di un altro esempio di estensione non ar-
chimedea dei numeri reali trova le sue origini in un parti-
colare approccio al calcolo infinitesimale e differenziale.
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Lintroduzione del calcolo infinitesimale nel XVII seco-
lo (anche qui, di nuovo dualmente incarnato in modo ge-
ometrico-dinamico (Newton) e algebrico-statico (Leibniz)
segna l'affrancamento dall’eredita classica, pur affondan-
do le sue radici nella matematica di Archimede, e fatico
non poco, in virtl del suo ambire alla massima generali-
ta, a raggiungere standard di rigore paragonabili a quelli
antichi. La prodigiosa versatilita del calcolo differenzia-
le fa mettere da parte la problematicita delle sue fonda-
menta ed indirizza verso la maggiore estensione possibile
dei campi di applicazione: «Allez de I'avant, la foi vous
viendra» (D’Alembert), sforzi premiati dai meravigliosi
progressi nella matematica pura e nella descrizione ma-
tematica della natura. Ma non tarda a manifestarsi anche
un’esigenza critica che, ad esempio, porta alla moderna
definizione di limite (Cauchy, Weierstrass), fortemente
ispirata all’approccio euclideo. Il perno di tale movimen-
to & Panalisi critica delle dimostrazioni (1. Lakatos), che
porta ad esplicitare via via ‘lemmi nascosti’ e assunzioni
problematiche. Il punto di arrivo & quello dalla matema-
tica come sistema ipotetico-deduttivo (Hilbert): una teoria
¢ descritta da un insieme di asséionz: (o postulati) indipen-
denti da cui si derivano, per inferenza logica, i teorenzi.

In quest’ordine di idee si pud collocare la moderna
analisi non standard che ha costruito rigorosamente gli
infinitesimi di Leibniz (risultato di tipo parmenideo) giu-
stificando con cid anche I'uso spregiudicato che tuttora
se ne fa in moltissimi campi, motivato dall’enorme carica
intuitiva del concetto: si pensi solo al cosiddetto calcolo di
Cartan in geometria differenziale — che risulta cruciale
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anche nella formulazione delle moderne teorie fisiche, re-
lativita, meccanica quantistica, teorie di gauge — impossi-
bile da concepire senza un eccezionale intuito geometrico.

Strutture sempre piu astratte vennero e vengono con-
tinuamente costruite, per moto interno o per rispondere
a sfide intellettuali esterne. Come abbiamo descritto, a
partire dal XIX secolo, i numeri (razionali, reali, com-
plessi) vengono sussunti nel concetto generale di camzpo —
assieme ad ulteriori astrazioni — e vengono ideate vieppit
nuove geometrie in cui si ‘misura’ (attraverso ‘coordina-
te’) per mezzo di questa struttura algebrica, e anche geo-
metrie in cui... non si pud misurare (!), come ad esempio
i piani non desarguesiani, per i quali tale struttura coor-
dinatizzante viene a mancare.

Ma, si puo fare di piu! Come abbiamo osservato, se
si rinuncia a qualcuna delle proprieta che caratterizzano
le operazioni di un campo, si ottengono ancora sistemi
numerici, come i quaternioni, che costituiscono un corpo
non commutativo, e gli ottonioni (algebra non associativa
alternante); se poi si rinuncia ad ulteriori proprieta, allora
si ha una proliferazione di sistemi numerici e una corri-
spondente proliferazione di svariati tipi di geometrie da
essi coordinatizzate.

Razionali, reali, complessi, surreali sono esempi di cam-
pi infiniti, in quanto contengono infiniti elementi. In realta
esistono anche camzps finiti, estremamente affascinanti e fu-
cina di continue sorprese. Le usuali strutture geometriche,
come rette, piani e spazi di dimensioni qualsiasi, le curve
e le superfici, come coniche e quadriche ed ogni varieta,
possono essere definite anche su campi finiti, oltre che sui
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numeri reali o complessi come siamo stati classicamente
abituati. Che cosa cambia? Le rette, i piani e gli altri enti
avranno un numero finito di punti e le relazioni tra essi po-
tranno essere caratterizzate anche aritmeticamente. A pri-
ma vista pud sembrare impossibile, ma qui ¢ sotteso uno
degli insegnamenti pit importanti che la matematica puo
offrire: quello di privilegiare il ragionamento e di sfruttare
le potenzialita della nostra mente, piuttosto che affidarsi
alle sensazioni, che sono vincolate al nostro essere limitati.

Nelle geometrie finite molti risultati si possono otte-
nere con tecniche enumerative e combinatorie, o utiliz-
zando tecniche algebriche di teoria dei gruppi, e nume-
rose quanto sorprendenti ne sono le applicazioni: dalla
costruzione di codici ottimali per le telecomunicazioni
all'invenzione di raffinati quanto robusti sistemi critto-
grafici per la sicurezza informatica.

Il fatto straordinario & che piu le teorie divengono
astratte, pitt sono in grado di farci comprendere la natura
profondamente. E tale sforzo di comprensione non puo
e non potra mai dirsi esaurito.

Qualita attraverso la quantita (ovvero, 'angelo della
Topologia)

Lanalysis situs (1895), ovvero la topologia, ¢ stata creata
dal grand savant francese Henri Poincaré. Essa costitui-
sce un’estensione dell’esprit de géométrie che informa di
sé tutto il resto della matematica. Due ‘spazi topologici’
sono considerati omzeomorfi («della stessa forma») se pos-
sono essere «deformati con continuita» 'uno nell’altro
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(si perviene cosi ad una sorta di intuizione ‘spaziale’ di
tipo qualitativo, scevra da aspetti metrici, allineamenti. ..
quasi una «forma pura dell’intuizione sensibile» in senso
kantiano). L'aggiramento del difficile problema generale
di distinguere spazi topologici non omeomorfi ha con-
dotto all'imponente sviluppo della ropologia algebrica?,
basata sull’assegnazione sistematica (‘funtoriale’) di vari
oggetti che risultano essere gl7 stessi per spazi omeomor-
fi. In particolare, questi possono essere numeri, come ad
esempio il genere di una superficie chiusa orientabile:
una sfera ha genere zero, un toro (ciambella) ha genere
uno, due tori incollati assieme previa rimozione di due
dischetti e un’opportuna identificazione dei bordi rima-
nenti hanno genere due e cosi via. Superfici di genere di-
Verso 720n possono essere omeomorfe (cio € intuitivamente
ovvio ma richiede una dimostrazione). Il calcolo di vari
numeri, ‘precipitati’ di architetture complicate risolve in
molti casi il problema in questione, ed ¢ rilevante nelle
applicazioni fisiche 7z primis, ma anche in altri campi,
tradizionali o emergenti.

La teoria dei numeri

I numeri naturali sono da sempre oggetto di studio per
sé stessi. La moderna teoria dei numeri prende le mosse
dalle Disquisitiones arithmeticae, capolavoro giovanile di
C.E Gauss (1777-1855), I'indiscusso princeps mathemati-

2 Di questi tempi I’angelo della topologia e il demone dell’alge-
bra astratta lottano per I'anima di ogni singola disciplina della
matematica (Hermann Weyl 1885-1955).
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corum dell’epoca e forse il pitt grande matematico di tutti
i tempi (e a tutti gli effetti astronomo, cartografo, fisico)
— che defini tale teoria «regina della matematica» — e
rapidamente giunge a livelli eccelsi, stimolando la produ-
zione di strumenti intellettuali fondamentali in altri cam-
pi della matematica, e da questi ultimi a sua volta stimo-
lata. Citiamo di nuovo la teoria delle funzioni olonzorfe
che & strettamente connessa con le proprieta dei numeri
primi (funzione zeta di Riemann). Il celeberrimo wultino
teorema di Fermat, dimostrato infine da Andrew Wiles
(con un contributo di Robert Taylor in un punto crucia-
le) nel 1994-95 — un autentico tour de force — necessita
della geometria (non euclidea: viene associata al proble-
ma una particolare curva algebrica piana — curva ellittica
modulare — proveniente da un’opportuna ‘tassellazione’
del piano iperbolico completato da una ‘retta all’infinito’:
si pensi, a mo’ di analogia, alle varie versioni del Cerchio
limite di Maurits Escher), dell’algebra (rappresentazioni
di particolari gruppi di Galois: quest’ultimo ¢ I'inventore
dello stesso concetto di gruppo) e dell’analisi (L-funzioni,
che generalizzano la zeta di Riemann). Questi sono solo
alcuni esempi di un programma generale di unificazio-
ne delle varie branche della matematica (cui si sono ag-
giunti affascinanti legami con la fisica teorica) noto come
programma di Langlands, tuttora in corso (una ‘stele di
Rosetta’ per la matematica, come ¢ stato anche definito).
Infatti, i matematici, pur nella varieta e nell’autonomia
dei vari settori, mirano a preservare I'unita di fondo della
loro disciplina, poiché & solo questa tensione che riveste
di senso I'intera impresa scientifica e garantisce I'applica-
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bilita della stessa, anche se «I’irragionevole efficacia della
matematica nelle scienze naturali» (Wigner) rimarra per
sempre un mistero.

La teoria dei gruppi e i numeri mostruosi

Nel corso dei secoli, come abbiamo visto, si sono pensati
tanti insiemi con cui ‘contare’ e ‘fare operazioni’, con cui
‘misurare’ e descrivere I'infinita varieta del mondo. Con le
strutture algebriche possiamo ‘misurare’ la simmetria de-
gli oggetti, costruire codici sofisticati o sistemi crittografici
che ci permettono di comunicare in modo sicuro, rappre-
sentare le forze e gli altri sistemi fisici pitt complessi.

Una delle strutture algebriche fondamentali ¢ quella
di gruppo, un insieme con una operazione che gode della
proprieta associativa, dell’esistenza di un elemento neutro
e degli inversi. In modo per certi versi simile a quanto av-
viene per i numeri interi, che hanno nei numeri primi i loro
costituenti fondamentali, in quanto ogni numero intero si
puo ottenere moltiplicando tra loro numeri primi, anche
per i gruppi esistono dei ‘costituenti fondamentali’, chia-
mati gruppi semplici, a partire dai quali si possono ottene-
re tutti gli altri. Uno dei maggiori successi della matema-
tica del ventesimo secolo & il Teorenza di classificazione dei
gruppi semplict finiti, che ci fornisce la lista completa dei
gruppi semplici con un numero finito di elementi, un ana-
logo della tavola periodica di Mendeleev per la chimica.
La dimostrazione di questo risultato ha coinvolto decine
di studiosi durante tutto un secolo e si dipana attraverso
una serie di articoli per un totale di circa quindicimila pa-

36



gine. Nonostante tale importante risultato, tanti sono gli
aspetti ancora da approfondire legati ai gruppi semplici,
e tra questi quelli sicuramente piti misteriosi e intriganti
riguardano il gruppo semplice scoperto da Bernd Fisher e
Robert Griess nel 1973, noto come Mostro, a causa delle
sue impressionanti dimensioni (circa 810753). I numeri
che parametrizzano questo gigantesco insieme e ne descri-
vono le proprieta (per esempio il numero degli elementi
e i fattori primi di tale numero) suggeriscono che c’¢ un
legame, che ad ora rimane per lo piti misterioso, tra aree
della matematica e della fisica apparentemente distanti tra
loro come la teoria dei gruppi, la geometria differenziale,
la teoria dei numeri e la fisica quantistica.

Alla fine i numeri ritornano ad imporsi e ad affascinar-
ci con le loro coincidenze, suggerendo rapporti e legami
Inaspettati.

Le applicazioni del numero
Parliamo dell’analisi numerica

Questo settore della matematica si occupa dello studio di
algoritmi per risolvere in modo approssimato (ma accu-
rato!) problemi complessi provenienti da altre discipline
in matematica, fisica o ingegneria. Questi algoritmi non
solo vengono studiati da un punto di vista matematico,
ma vengono anche implementati in linguaggi di program-
mazione su un computer (dal portatile ai server di calcolo
pit performanti al mondo), in modo da risolvere proble-
mi di complessita sempre crescente.
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Ciascuno di noi, magari senza saperlo, ha usato un al-
goritmo di analisi numerica almeno una volta nella pro-
pria vita spostandosi (a piedi, in macchina, sul bus) da
un luogo ad un altro e domandandosi quale fosse stata la
propria velocita media. Nella sua versione piu semplice,
'algoritmo che abbiamo utilizzato in tale occasione si
basa su due dati (7zput): la distanza d tra i due luoghi,
e il tempo ¢ che abbiamo impiegato durante il tragitto.
1l risultato (output) si basa su una semplice operazione,
guidata dal significato fisico di velocita, che porta al cal-
colo v = d/t. Ci sara pero capitato durante il tragitto di
fermarci per un semaforo rosso o di andare piu veloce-
mente in alcuni tratti piuttosto che altri: in tal caso &
possibile ottenere una informazione pit accurata suddi-
videndo il percorso in piu tratti intermedi. Guardando
periodicamente il contapassi/contachilometri possiamo
memorizzare le distanze intermedie d, d,, d,, ..., d =d
misurate a partire dal punto di partenza, e guardando in
contemporanea |'orologio possiamo memorizzare i tem-
pidipercorrenzaz, t, ¢, ..., t, = ¢ misurati cominciando
dal momento in cui siamo partiti. Con questi dati, otter-
remo una approssimazione piu dettagliata della velocita
che abbiamo tenuto in ciascun tratto utilizzando 1’algo-
ritmo seguente

v,=(d,-d)/(t,-t),v,, = -d)/(t-t,)ecc

Per quanto semplice ed intuitivo, tale algoritmo & molto
usato in svariati ambiti dell’analisi numerica, e prende il
nome di approssimazione alle differenze finite.
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Metodi alle differenze finite, e altri metodi collegati,
sono fondamentali nell’approssimazione di equazioni
differenziali, ad esempio provenienti dalla fisica matema-
tica. Un caso molto famoso di questo tipo di problemi
sono le equazioni di Navier-Stokes, utilizzate nella de-
scrizione del moto di un fluido. Per esempio, si utilizzano
algoritmi di analisi numerica per risolvere problemi di
Navier-Stokes per simulare il moto del sangue all’interno
delle arterie del corpo umano, o il moto dell’acqua in ba-
cini di grosse dimensioni quali oceani, mari o laghi.

Diamo i numeri? La fisica matematica

Spesso a noi matematici, quando parliamo del nostro
lavoro, capita di sentirsi dire «Che difficile!» e alla no-
stra risposta spontanea «lo non lo trovo difficile!» ecco
che si vede comparire sul viso dell’interlocutore la tipica
espressione da... «sta dando i numeri questo qua?», che
probabilmente ¢ la stessa faccia che aveva a scuola duran-
te la lezione di matematica mentre il professore era alla
lavagna. E quante volte a noi stessi ¢ uscita quell’espres-
sione incredula mentre studiavamo matematica da stu-
denti: ma il motivo per noi era che si rimaneva estasiati
da come si comporta questa materia e quanto puo fare e
quanto sono belle ed eleganti le sue costruzioni logiche!
E esaltante, della matematica, come si acquisiscano
strumenti potentissimi studiando mattoncino dopo mat-
toncino ed ¢ sempre sorprendente come questi strumenti
possano aiutare a descrivere il mondo reale. Per esempio,
nello studio (ed ¢ giusto usare la parola studio perché
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quando si fa ricerca si deve riprendere in mano numero-
se volte la stessa equazione o la stessa teoria) della fisica
matematica, in particolare della meccanica dei continui,
si riescono a modellizzare tanti liquidi diversi e i materiali
pit svariati. In un corso di fluidodinamica si puo impa-
rare infatti che esistono dei buoni modelli (delle buone
equazioni) per descrivere il comportamento di liquidi
molto diversi: 'importante ¢ usare I'appropriato valore
numerico dei parametri.

Nella matematica applicata ¢ importante declinare il
concetto di numero nell’accezione di quantita. Infatti,
dal punto di vista dei modelli matematici di situazioni
reali ¢ fondamentale quantificare i fenomeni, per capire
la loro entita e prevedere come cambieranno al variare
delle condizioni al contorno. Esiste per esempio un mo-
dello di fluido chiamato Power-law che, relativamente
ad un esponente pit piccolo di un certo numero-soglia,
puo descrivere il sangue, mentre se ’esponente supera il
numero-soglia allora ci rappresenta certi tipi di liquidi
industriali.

Si puo sfruttare la teoria dell’elasticita per descrivere
tanti diversi fenomeni, come per esempio il comporta-
mento del tessuto scheletrico. Il muscolo viene modelliz-
zato attraverso equazioni che contengono alcune valvole
che possono essere modificate a seconda di quello che
vogliamo studiare: ¢’¢ un parametro che indica quanto
stimolo neuronale riceve il muscolo per contrarsi (¢ un
numero percentuale) e altri numeri descrivono quanta
forza ha perso il muscolo se ¢ invecchiato.

Oppure potremmo trovarci nei panni di un oncologo
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che debba decidere la quantita di farmaco chemioterapi-
co da somministrare a un paziente, valutandone i benefici
e le controindicazioni. E chiaro che poco farmaco non
avrebbe quasi sicuramente effetto, ma troppo farmaco
causerebbe gravi danni collaterali: esiste una dose ‘giu-
sta’? E come calcolarla? Le equazioni costruite e studiate
grazie alla matematica, se hanno la proprieta di descri-
vere in modo adeguato il fenomeno in oggetto, cioe se
ne sono un ‘buon modello’, possono aiutarci a trovare
risposte di tipo quantitativo, che sono le piu difficili ma
spesso le pit utili.

E allora in matematica dzamo i numer:? Si, a volte si...
ma spesso 7/ valore di questi numeri é dettato dalla realta.

La ricerca operativa

Se per la risoluzione di problemi semplici ¢ per lo pit utile
I'intuizione e il buon senso, per problemi pit complessi
un valido supporto viene fornito dalla ricerca operati-
va nota anche come teoria delle decisioni, o in inglese
Operational Research. La ricerca operativa ¢ una branca
della matematica applicata in cui problemi decisionali
complessi, detti anche problemi di ottimizzazione, ven-
gono analizzati e risolti mediante modelli matematici e
metodi quantitativi avanzati quali algoritmi esatti o ap-
prossimati. In tale disciplina i numeri permettono quindi
di quantificare le decisioni ottimali di tipo continuo, in-
tero o binario a seconda del contesto, i parametri e i vin-
coli del problema, al fine di raggiungere un determinato
obiettivo, anch’esso rappresentato da un numero.
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Sono quindi essenzialmente due le azioni che si com-
piono in questa disciplina quando si affronta un problema:

— la rappresentazione del problema attraverso un mo-
dello matematico che schematizzi le interrelazioni esisten-
ti tra i diversi aspetti del fenomeno che si sta studiando
tramite i numeri (valori di parametri);

— lo sviluppo di algoritmi efficienti per determinare
una soluzione ottima del problema o una sua buona ap-
prossimazione, sempre espresse da numeri.

Il birapporto, ovvero I'insostenibile leggerezza della geo-
metria proiettiva

La geometria proiettiva, teoria elegante e insieme potente
fiorita nel XIX secolo, emerge dalla prospettiva («guida e
porta», secondo Leonardo). Quest’ultima ¢ indubitabil-
mente nata nell’antichita (si pensi agli affreschi del secondo
stile pompeiano) ma la sua riscoperta moderna ¢ attribuita
al Brunelleschi e la sua sistemazione teorica ¢ testimoniata
dal De Pictura dell’ Alberti e dal De prospectiva pingendi
di Piero della Francesca («maestro d’abaco», ovvero ma-
tematico). Nella Collezione matematica di Pappo (III se-
colo) compare il concetto di bzrapporto («rapporto di due
rapporti»), un numero individuato da quattro punti su di
una retta. Questo numero risulta un zzvariante proiettivo:
grosso modo, possiamo dire che da qualunque posizione si
guardi la retta e si misurino le varie distanze 7 scorcio, ad
esempio in una fotografia, esso rimane zzvarzato. Le conse-
guenze di questo fatto sono di lunga portata: il birapporto
¢ utilizzato non solo nella visione computazionale (calibra-
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zione di videocamere) ma anche in campi apparentemente
del tutto distanti, come la meccanica quantistica (nell’ap-
proccio geometrico) e la tomografia.

Epilogo

Tra le attivita dello spirito umano, forse la matematica
pura non ha rivali nel privilegio di essere, ed in cosi gran
misura, arte e scienza: un’arte fine a sé stessa, fecondissima
di tangibili applicazioni capaci di modificare le condizio-
ni della vita umana, ma anche in grado di influenzare di
rimbalzo I'ulteriore sviluppo dell’arte stessa.

Matematica e bellezza secondo sir M.F. Atiyah

Le verita matematiche sono nel nostro mondo. La nostra in-
venzione consiste nello scegliere tra tutte le possibili verita ma-
tematiche quelle che sono realmente interessanti. Ora, come e
perché vediamo che qualcosa ¢ interessante? Perché ¢ bella, ha
una bella struttura, produce emozione umana. Una macchina
non pud insegnarci a capire la bellezza. Newton disse che si
sentiva come una persona che va in spiaggia e raccoglie un bel
ciottolo. Ci sono milioni di sassi sulla spiaggia ma quale racco-
gli? Raccogli quello che vedi gradevole, lucido e bello e cosi
tu scopri quel ciottolo, lo inventi. Quando scopri una verita
matematica la stai in realta inventando perché I’hai trovata e
I’hai scelta perché ¢ piti bella delle altre. Pertanto, inventare
¢ selezionare. o scelgo cose che mi affascinano, come un ar-
tista. In musica ci sono tutte le note che si possono scrivere.
Perché dovrei sceglierne alcune? Ci sono milioni di possibili-
ta. Prenderne alcune ¢ comporre, ¢ inventare; noi consideria-
mo tutto questo come invenzione. Tutte le possibilita sono Ii.
Inventare una sinfonia & una creazione umana. Qual & la diffe-
renza tra creare un bel brano di musica e creare un bel teorema
matematico? Io penso che sia la stessa cosa.
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Tempo

Ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo (Qo 3,1-11)

I tempo e la sua complessita concettuale hanno una tra-
dizione filosofica antica che, per quanto riguarda il tema
trattato in queste pagine, viene sintetizzata in Newton e
Galileo. E le domande fondamentali sono quelle che gli
uomini si pongono da sempre. Potrebbero un giorno le
cose, dovunque si trovino, fermarsi improvvisamente?
Gli uccelli congelarsi a meta volo, le persone a meta frase
e i pianeti e le particelle subatomiche bloccarsi a meta
orbita?

Se tutto cid non fosse possibile, allora bisognerebbe
ammettere che il tempo non ¢ indipendente dagli eventi
che accadono e che quindi tutti i discorsi sul tempo do-
vrebbero, in qualche modo, essere collegati a relazioni
temporali tra cose ed eventi. Se tutto cid accadesse, in-
vece, allora no, questo vorrebbe dire che esiste un tempo
senza cambiamento e che il tempo sarebbe, in un certo
senso, importante indipendentemente dagli eventi nel
tempo.

Newton, insieme a Platone, era fermamente con-
vinto che il tempo fosse come un contenitore vuoto in
cui si possono collocare cose ed eventi, un contenitore
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pero indipendente da cio che vi ¢ collocato all’'interno.
Nei Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, nello
Scolio, subito dopo le Definizioni, introduce il tempo as-
soluto: «Il tempo assoluto, vero, matematico, in sé e per
sua natura senza relazione ad alcunché di esterno, scor-
re uniformemente, e con altro nome & chiamato durata;
quello relativo, apparente e volgare, € una misura (esatta
o inesatta) sensibile ed esterna della durata per mezzo
del moto, che comunemente viene impiegata al posto del
vero tempo: tali sono l'ora, il giorno, il mese, I’anno».

Il tempo assoluto ¢, per Newton, un ente fisico unidi-
mensionale, che fluisce uniformemente ed indipendente-
mente dai fenomeni naturali e dal loro stato di quiete o
di moto della sede in cui essi si svolgono. Tale ente fisico,
proprio perché ‘scollato’ dagli eventi, permette di stabi-
lire senza ambiguita se due eventi sono simultanei oppu-
re uno di essi precede o segue I'altro e di quantificare la
durata di un fenomeno, intesa come intervallo temporale
che separa due eventi.

Questa visione del tempo finisce quindi per coinvol-
gere anche quella di spazio e movimento. Se sei un so-
stanzialista del tempo, sosterrai la nozione di spazio e di
movimento assoluto, dove il movimento assoluto diventa
il movimento relativo allo spazio e al tempo assoluti. Se
sei relazionista dello spazio e del tempo, allora devi essere
anche un relazionista del movimento, tutto il movimento
¢ cioé movimento relativo a qualcosa.

Cosa sono allora per Newton i moti relativi? Nel
Corollario alla prima legge della dinamica, che recita:
«Ciascun corpo persevera nel proprio stato di quiete o di
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moto rettilineo uniforme, salvo che sia costretto a mutare
quello stato da forze impresse», Newton chiarisce cosa
siano i moti relativi: «I moti relativi dei corpi inclusi in
dato spazio sono identici sia che quello spazio giaccia in
quiete, sia che il medesimo si muova in linea retta senza
moto circolare».

Qui il riferimento & al famoso «gran navilio» di
Galileo, che parlando del carico «sotto coverta», di mo-
sche, farfalle e pescetti, di persone che saltano verso pop-
pa e verso prua, di «stille cadenti» in vasi di «angusta
boccax, conclude che « (...) voi non riconoscerete una
minima mutazione in tutti li nominati effetti; né da alcu-
no di quelli potrete comprendere se la nave cammina, o
pure sta ferma».

Benché il concetto di Sistema di Riferimento e, in
particolare, di Sistema di Riferimento Inerziale faccia
parte di una ri-lettura post-newtoniana della meccanica,
per Galileo non poter comprendere se la nave cammina
oppure sta ferma apre semplicemente all’idea di sistemi
equivalenti, i sistemi di riferimento inerziali, in moto re-
lativo rettilineo e uniforme, che sono fra loro indistin-
guibili per le leggi della meccanica. In questa visione, lo
spazio di Galileo ¢ ‘non relativo’, non perché assoluto ma
perché invariante per le leggi della fisica.

Lo spazio e il tempo di Newton, invece, sono unici
e assoluti. Una visione questa che va sicuramente let-
ta alla luce delle conoscenze astronomiche del tempo.
Copernico, Galileo e Keplero vedevano il sistema costi-
tuito dal sole e dai pianeti muoversi sullo sfondo delle
stelle fisse. Il fatto che le stelle non fossero soggette ad
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alcun movimento, almeno a quanto appariva agli osserva-
tori del tempo, suggeriva che potesse esistere uno spazio
privilegiato, che resta pero inaccessibile alle osservazioni
dell'uomo.

In modo analogo, la misura del tempo era affidata alla
ripetizione di fenomeni che appaiono come periodici e
uniformi, Newton fa esplicitamente riferimento all’*horo-
logium oscillatorium’ di Huygens ed al fenomeno perio-
dico delle eclissi dei satelliti di Giove.

Per Newton, le misure temporali o spaziali eseguite
dall'uvomo sono ‘volgari’ perché approssimazioni della
misura di entita ideali e astratte di cui si postula I’esisten-
za, ma che sfuggono ai nostri sensi.

Tre secoli dopo, Mach, che critico pesantemente il
concetto di tempo e spazio assoluto ritenendoli una ‘mo-
struosita concettuale’, dovette riconoscere che si era trat-
tato di un peccato solo veniale dal momento che di quelle
«arbitrarie fantasticherie non ne fece alcun uso effettivo».

Nei Principia, infatti, Newton riesce a dare alla mec-
canica classica una lettura indipendente dall’esistenza o
meno di uno spazio e di un tempo assoluto. E questo
spiega perché ancora oggi la meccanica studiata a scuola
sia quella newtoniana senza la necessita di parlare di tem-
po e spazio assoluto.

Un altro aspetto fondamentale del tempo della mec-
canica classica ¢ 'apparente assenza di una direzione pri-
vilegiata, al contrario della nostra esperienza che invece
sente la unidirezionalita del tempo. I fenomeni naturali,
infatti, sono caratterizzati da una direzione temporale
privilegiata. Se immergiamo un corpo caldo all'interno
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di un recipiente contenente acqua fredda dopo un cer-
to tempo osserviamo che 'acqua si ¢ riscaldata mentre il
corpo si ¢ raffreddato.

Dal punto di vista fisico questo corrisponde ad un pas-
saggio di energia (calore) dal corpo caldo a quello freddo
sino al raggiungimento dell’equilibrio termico segnalato
da una identica temperatura.

Allo stesso modo una goccia di inchiostro lasciata ca-
dere nell’acqua tendera a spargersi in modo da colorare
uniformemente ’acqua. Dopo un tempo sufficientemen-
te lungo ogni piccola porzione di acqua colorata conterra
lo stesso quantitativo di acqua ed inchiostro. I fenomeni
inversi o rovesciati temporalmente, ovvero il corpo caldo
che si scalda ulteriormente o I’acqua colorata che ritorna
goccia, non sono mai stati osservati in natura pur essen-
do perfettamente legittimi, ad esempio dal punto di vista
della conservazione dell’energia.

Tali fenomeni che violano la naturale freccia del tem-
po, come in un film girato al contrario, sono perfettamen-
te leciti anche dal punto di vista delle equazioni dinami-
che che regolano il moto dei singoli costituenti, che per
semplicita supponiamo essere le leggi della meccanica
classica o leggi di Newton.

Tali equazioni, che dovrebbero essere alla base della
descrizione dei comportamenti dei fenomeni naturali, pre-
vedono che anche il moto rovesciato temporalmente sia
ugualmente possibile. Resta dunque da capire perche tali
fenomeni non siano mai stati (e mai lo saranno) osservati.

Un primo tentativo di dare una risposta a questo ‘in-
crescioso contrattempo’ fu fornito da Boltzmann, il quale
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cerco di caratterizzare tali eventi come altamente impro-
babili, introducendo cosi i concetti probabilistici, oggi-
giorno cosi diffusi nella scienza, anche nell’ambito della
perfettamente deterministica meccanica classica.

Anche il fastidioso teorema di ricorrenza di Poincaré,
il quale afferma che un sistema isolato, soggetto alle equa-
zioni di Newton, ritorna arbitrariamente vicino alla condi-
zione iniziale pur di aspettare un tempo sufficientemente
lungo (e quindi la goccia ritorna goccia dopo essersi me-
scolata nell’acqua), venne liquidato dicendo che tale tem-
po sarebbe estremamente pit lungo dell’eta dell’'universo!

Una possibile spiegazione microscopica di questa
unidirezionalita temporale ¢ stata fornita negli ultimi
decenni dalla teoria del caos. Le equazioni classiche che
descrivono il comportamento microscopico dei singoli
costituenti della materia, atomi o molecole, sono carat-
terizzate da quella che viene comunemente detta dipen-
denza sensibile (esponenziale) dalle condizioni iniziali.

Cosa significa tutto cio in pratica? Significa che due
condizioni iniziali che differiscono per una piccolissima
differenza, da non poter nemmeno essere rilevata dai no-
stri strumenti di misura, col passare del tempo tendono a
differenziarsi sempre pit, originando traiettorie comple-
tamente differenti.

Parimenti, ¢ sufficiente una piccolissima perturbazio-
ne, come appunto il battito di ali di una farfalla, a pro-
vocare una cambio repentino della traiettoria stessa. Ci si
riferisce qui al cosiddetto ‘effetto butterfly’ che associa in
modo paradossale il battito di ali di una farfalla in Cina
allo scatenarsi di un tornado nel golfo del Messico.
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Paradossi a parte, a causa delle inevitabili perturbazio-
ni che ogni sistema subisce (nessun sistema puo davvero
considerarsi assolutamento isolato), la traiettoria ‘inverti-
ta temporalmente’ non potra mai avvenire e I’evoluzione
naturale tendera sempre e inesorabilmente verso il suo
stato di massima probabilita.

I concetti di irreversibilita possono avere conseguen-
ze anche pratiche. Sulle superfici vediamo la realizza-
zione microscopica dei concetti della meccanica stati-
stica. Potremmo dire la meccanica statistica in azione.
Nell'immaginario collettivo una superficie di un materia-
le viene rappresentata con un piano di separazione per-
fetto e impenetrabile, invariabile nel tempo. La superficie
di uno specchio, costruita generalmente con argento o
alluminio, produce la nostra immagine riflessa e ci fa pen-
sare a qualcosa di immutabile.

Questa mancanza di variazione viene inconsciamente
dal naturale paragone che facciamo con la nostra per-
cezione dello scorrere del tempo. Tuttavia, esaminando
questi sistemi a scale inferiori a quella microscopica,
dove arriviamo a distinguere il comportamento dei sin-
goli atomi, vediamo come il tempo che determina il com-
portamento effettivo di questi sistemi assuma un ruolo
fondamentale su una scala completamente diversa. Ed ¢
con questa scala che dobbiamo confrontarci nel momen-
to in cui vogliamo modificare le superfici e costruire su
di esse nuovi sistemi con proprieta speciali controllando
I'aggregazione degli atomi.

Consideriamo un centimetro quadrato di superficie di
uno specchio di argento in contatto con I'aria. In condi-
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zioni normali di pressione e temperatura vi sono piu di
quattrocentomila miliardi di atomi di argento, e questa
superficie € in contatto con un numero solo leggermente
inferiore di molecole di aria. E le molecole di un gas sono
libere di muoversi! Esse letteralmente colpiscono la super-
ficie dell’argento, ed il numero di molecole che lo fanno in
un secondo di tempo & maggiore di un milione di miliardi
di miliardi. Questo significa che per coprire tutta la su-
perficie dello specchio con un singolo strato di molecole,
I’aria impiega un centomillesimo di secondo. Come possia-
mo quindi pensare di costruire su una superficie un nuovo
sistema la cui dimensione sia di pochi nanometri (un na-
nometro = un miliardesimo di metro) fatto per esempio
da atomi di metallo? E necessario dilatare il tempo che le
molecole di aria impiegano a coprire la superficie, e cio
viene reso possibile grazie alla diminuzione della densita
delle molecole che si trovano al di sopra di ogni centimetro
quadrato di superficie. Diminuzione della densita implica
che dobbiamo rimuovere quante pitt molecole possibile
nella zona al di sopra della superficie, utilizzando speciali
camere in cui all'interno ¢ possibile controllare la densita
dei gas e quindi controllarne la pressione.

Per dilatare la scala dei tempi con cui le superfici ven-
gono ricoperte dobbiamo diminuire la pressione di molti
ordini di grandezza. E necessario che la pressione diventi
paragonabile a quella del vuoto cosmico affinché i tempi
di saturazione di una superficie diventino di qualche cen-
tinaio o perfino qualche migliaio di secondi.

In questo modo riusciamo ad avere a disposizione il
tempo necessario per costruire il sistema che abbiamo
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progettato. Inoltre la bassa densita di molecole di aria
ottenuta nella camera significa che le molecole, nello spa-
zio di un secondo, possono percorrere in media fino ad
alcuni metri prima di urtare una parete. Queste due con-
dizioni permettono ad esempio di depositare in modo
controllato sulla superficie uno strato di silicio, di ossido
di titanio, di oro o di argento, o di altri materiali ancora,
con spessore di qualche nanometro, per realizzare un si-
stema pit complesso di strati che alla fine da luogo ad un
componente elettronico miniaturizzato.

Il tempo gioca un ruolo fondamentale anche nella
formazione di questi sottili strati. Infatti un atomo che
dalla fase di vapore atterra sulla superficie si trova in una
situazione complessa definita dalla struttura e dall’ordine
degli atomi della superficie stessa. Per capire cosa suc-
cede dobbiamo considerare che il panorama struttura-
le percepito da un atomo ¢& costituito da un insieme di
atomi della superficie che possono essere organizzati in
maniera ordinata. Questo reticolo di atomi, dal punto di
vista della stabilita complessiva del sistema, si comporta
come una serie di valli separate da colline, dove la valle
corrisponde per esempio alla zona tra un atomo e I'altro,
mentre la collina corrisponde alla posizione degli atomi
del reticolo. 'atomo che proviene dalla fase gassosa puo
atterrare su una collina o su una valle, o anche in una
zona intermedia. Poiché le valli rappresentano le situa-
zioni in cui 'atomo riduce la sua energia complessiva,
sono quelle in cui sara pit probabile ritrovarlo.

Una volta atterrato, si prospettano una serie di pos-
sibilita, legate all’energia termica che 'atomo possiede.
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Mediamente a temperatura ambiente I'energia termica di
agitazione genera un moto vibrazionale di un atomo at-
torno alla sua posizione che avviene decine di migliaia di
miliardi di volte al secondo. In altre parole, un atomo che
si trova su una superficie puo agitarsi attorno alla sua po-
sizione decine di migliaia di volte in un miliardesimo di
secondo. Questo comportamento ha come conseguenza
la possibilita che 'atomo riesca a scavalcare una collina
che si trova di fronte a lui e passare in quella successiva,
cioé 'atomo pud muoversi da una valle all’altra attraver-
so questi balzi.

Possiamo dunque immaginare che gli atomi che at-
terrano inizino a muoversi, o diffondere sulla superficie
e, durante il loro moto possano incontrare un altro ato-
mo atterrato a sua volta. Questi eventi permettono agli
atomi di aggregarsi prima in piccoli gruppi e poi in iso-
le sempre piu estese, fino a ricoprire tutta la superficie.
Controllando quanti atomi possono atterrare attraverso
la densita degli atomi nella fase di vapore, e controllan-
do la durata dell’esposizione al vapore del materiale che
abbiamo scelto, cioé controllando il tempo della deposi-
zione, possiamo realizzare sistemi complessi a scala na-
nometrica. Questo ha permesso di sviluppare la moderna
tecnologia al silicio.

Su scale molto maggiori, le stesse considerazioni stati-
stiche riguardanti la irreversibilita e la dinamica valgono
per i processi atmosferici.
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I secondo giorno Dio fece il firmamento e separo le
acque, che sono sotto il firmamento, dalle acque che
sono sopra. Dio chiamo il firmamento cielo (Gen 1,6-8)

Il nostro pianeta si & formato circa 4.6 miliardi di anni fa
dall’aggregazione di pulviscolo, ghiacci e gas interstella-
ri che hanno iniziato a contrarsi in seguito all’esplosione
di una vicina supernova. Il campo gravitazionale, che si
andava rafforzando con I'accrescimento del protopiane-
ta, contribuiva a trattenere sempre pit idrogeno ed elio
gassosi, i costituenti delle stelle. Si trattava della prima
atmosfera della Terra, un’atmosfera simile a quella che
osserviamo oggi su Giove, Saturno, Urano e Nettuno.
Duro solo 100 milioni di anni, il tempo di un soffio.
Limprovvisa accensione delle reazioni termonucleari
nel sole, avvenuta 4.5 miliardi di anni fa, genero un’onda
d’urto tale da spazzarla via in un istante, I'istante noto
come T-tauri. Cosi non fu per i giganti del nostro sistema
solare, piu lontani e massicci. Ma tant’e.

Si ricomincio dunque daccapo. Trai4 e i 3.8 miliardi
di anni fa il nostro pianeta fu oggetto di un intenso bom-
bardamento da parte di meteoriti, frammenti planetari e
comete, come tutto il sistema solare. L'energia delle col-
lisioni, unitamente all’energia rilasciata dal decadimento
radioattivo di alcuni elementi (il potassio su tutti), co-
mincio a fondere il pianeta, donandogli una consistenza
plastica e mutevole. I gas formatisi dalla degradazione
termica dei minerali in quella massa semifluida contribu-
irono a ricostruire una nuova atmosfera, successivamente
alimentata dalle massicce emissioni vulcaniche. Divenne
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la nostra seconda atmosfera, un’atmosfera riducente non
troppo dissimile da quella che oggi osserviamo su Venere,
ricca di anidride carbonica, vapore acqueo e azoto.

Al termine della fase di bombardamento, circa 3.8
miliardi di anni fa, il pianeta inizio a raffreddarsi ed il
vapore acqueo condenso formando gli oceani. Tutto cio
attivo il ciclo idrologico e con esso I'erosione delle terre
emerse. Grandi quantita di calcio vennero riversate negli
oceani e questo contribui, nei successivi 3 miliardi d’an-
ni, a rimuovere 'enorme quantita di anidride carboni-
ca presente nell’atmosfera sequestrandola nei sedimenti
oceanici di carbonato.

All’alba di 3.5 miliardi d’anni fa, un evento cruciale si
affaccio sul nostro pianeta: nella vastita degli oceani alcu-
ni batteri svilupparono la capacita di utilizzare I'energia
luminosa per produrre molecole organiche, affrancando-
si dalla lotta (con gli altri batteri) per accaparrarsi la poca
sostanza organica allora presente. Nacque la fotosintesi e
con essa inizio a formarsi I'ossigeno, vero e proprio gas di
‘scarto’ della fotosintesi.

Per circa un miliardo d’anni I'ossigeno liberato rimase
negli oceani, intrappolato nei minerali di ferro dei sedi-
menti (gli orizzonti ferriferi a bande dell’archeano). Solo a
partire da 2.4 miliardi d’anni fa 'ossigeno inizio ad accu-
mularsi nella nostra atmosfera. Ci vollero ancora 2 miliardi
di anni perché, nel Siluriano, raggiungesse la concentrazio-
ne atmosferica attuale (21%). Nel frattempo, alle altezze
piti elevate, I'ossigeno colpito dai raggi UV inizio a trasfor-
marsi in ozono e, attorno a 600 milioni di anni fa, la fascia
di ozono stratosferico che avvolge la Terra fu completata.
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Questo fatto ebbe un’enorme conseguenza evolutiva.
La vita, che fino ad allora si era sviluppata solo negli oce-
ani, protetta nell’acqua dai distruttivi raggi UV, poté ini-
ziare a conquistare le terre emerse. Fu 'esplosione carz-
briana, avvenuta 570 milioni di anni fa, che coincise con
la comparsa degli organismi pluricellulari e 'avvio di una
grande diversificazione in specie della vita.

Nel Siluriano, 400 milioni di anni fa, la lenta trasfor-
mazione da una atmosfera riducente ad una ossidante fu
completata: si era cosi formata la terza e nostra attuale
atmosfera.

I milioni d’anni seguenti videro il rallentamento
dell’attivita vulcanica e il procedere della rimozione della
CO, atmosferica ad opera della geodinamica a cui con-
tribui la forte attivita fotosintetica sulle terre emerse. Da
quel momento in poi le uniche variazioni rilevanti sono
state le oscillazioni dei livelli di CO,, con alte concentra-
zioni che hanno coinciso con periodi caldi e basse con-
centrazioni con periodi freddi.

Lera geologica attuale, il Quaternario, si & aperta
2.6 milioni di anni fa con un periodo di estrema varia-
bilita climatica, marcato da numerose glaciazioni, I'ul-
tima delle quali conclusasi circa 10’000 anni fa. I pri-
mi ominidi erano appena comparsi sulla Terra e gia si
sono trovati ad affrontare una serie di crisi climatiche.
Le glaciazioni e le deglaciazioni, innescate da variazioni
orbitali come indicato da Milankovi¢, sono state pos-
sibili solo per il ruolo di rinforzo ‘esplosivo’ (feedback
positivo) giocato dalla CO, atmosferica, un gas in grado
di alterare il bilancio radiativo del pianeta e generare
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riscaldamento globale, secondo quel meccanismo oggi
noto come effetto serra.

Nell'ultimo milione di anni la concentrazione di CO,
si & sempre mantenuta tra i 175 e i 300 ppm. Tuttavia
negli ultimi due secoli, complice 'avvento dell’industria-
lizzazione, la sua concentrazione ha iniziato ad aumenta-
re, con un’accelerazione vistosa negli ultimi 50 anni che
I’ha portata a toccare i 418 ppm nel 2020. Tale aumento,
come ¢ noto, desta preoccupazione per la sopravviven-
za degli ecosistemi e per il futuro della nostra specie.
Lalterazione cosi rapida della composizione atmosferica
ad opera della nostra specie ha fatto dire a Paul Crutzen
— premio Nobel per la chimica recentemente scomparso
— che siamo entrati in una nuova era geologica determi-
nata dall’'uomo: I'’Antropocene.

L’atmosfera attuale, dunque, ¢ il regalo di 3 miliardi e
mezzo di anni di fotosintesi e di una serie di eventi geo-
logici ed astronomici irripetibili. Questo dono ¢ ora nelle
nostre mani. A noi il compito di custodirlo.

Il Signore Dio prese ['uomo e lo pose nel giardino di
Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse (Gen 2, 15)

Abbiamo visto che la fisica classica permette di indagare
il mondo a diverse scale di grandezza, da quella micro-
scopica a quella astronomica, con successo. Ma se con-
sideriamo scale atomiche e subatomiche, occorre la mec-
canica quantistica per indagare la relazione tra dinamica
e tempo, principalmente osservando i fenomeni periodici
negli atomici. La nostra esperienza del tempo oscilla tra
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quella di un tempo che procede ineluttabile in una dire-
zione (in termodinamica diremmo verso stati di maggiore
entropia), e di un tempo ciclico, caratteristico di feno-
meni o avvenimenti che si ripetono. Questo tema, che
investe profondamente la cultura occidentale (Quinzio),
ha una controparte nel modo in cui misuriamo il tempo,
anch’esso influenzato da questi due aspetti.

I1 tempo & generalmente visto come una successione di
istanti che si accumulano dandoci una misura di quanto
tempo sia trascorso. Perché il trascorrere del tempo sia
condiviso da tutti, questi istanti di tempo hanno conven-
zionalmente una durata precisa, il secondo, che viene oggi
costantemente calibrata in diversi laboratori metrologici
nel mondo. Il tempo viene dunque misurato con gli oro-
logi, strumenti che si servono di fenomeni periodici, cioe
di quei fenomeni che si ripetono con regolarita e che sono
uguali a sé stessi dopo un determinato intervallo di tempo
chiamato periodo. La successione e I'accumulo di questi
periodi di riferimento permette di misurare il tempo.

I primi fenomeni periodici osservati dall'uomo e uti-
lizzati per stabilire calendari e per misurare il tempo sono
stati i fenomeni astronomici, come la rotazione della terra
attorno al proprio asse o la rivoluzione della terra attor-
no al sole. Da questi fenomeni, studiati sin dall’antichita,
deriva l'unita di misura del tempo che oggi adottiamo, il
secondo, definito suddividendo il giorno solare medio in
86400 parti.

Qualche decennio fa, usando orologi estremamente
accurati, si ¢ pero trovato che i fenomeni astronomici
presentano piccole irregolarita che accumulandosi nel
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tempo rendono necessarie correzioni al calendario. Oggi
si preferisce quindi utilizzare una diversa e piu affidabi-
le definizione di secondo, ottenuta grazie alla periodici-
ta dei fenomeni che si verificano a livello atomico. Sono
stati infatti realizzati orologi assai pit accurati, ma che
richiedono apparati di una notevole complessita tecnica.
Fra essi il dispositivo di maggior precisione ¢ 1'orologio
atomico al cesio (*’Cs), che ci permette di ottenere un
errore di frazioni di miliardesimo di secondo al giorno
sfruttando il periodo della radiazione emessa dall’elettro-
ne che compie una transizione tra due livelli iperfini dello
stato fondamentale dell’atomo. Questo fenomeno & uti-
lizzato oggi per realizzare il campione di tempo ufficiale
e pertanto il secondo & definito come la durata di tempo
pari a 9.192.631.770 periodi della radiazione emessa in
seguito a tale transizione.

I livelli energetici iperfini sono stati oggetto di studio
della fisica atomica nei primi anni del Novecento, nei
quali la fisica, e la nostra comprensione del mondo a li-
vello sub-microscopico, ¢ stata investita dalla rivoluzione
quantistica. I livelli sono determinati dalla interazione tra
il momento angolare dell’elettrone sull’orbita elettronica
dello stato fondamentale e lo spin nucleare. Le transizio-
ni tra livelli iperfini sono scelte, da una parte, per la loro
stabilita e, dall’altra, per la nostra capacita di realizzare
sistemi nei quali esse si manifestano minimizzando tutte
le possibili perturbazioni esterne che potrebbero intro-
durre variazioni nel periodo della radiazione.

La misura del trascorrere del tempo si basa sulla accu-
mulazione di istanti di tempo di riferimento che devono
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essere il pit possibile identici tra loro. Questa ¢ dunque
la sfida della metrologia moderna: utilizzare le tecnologie
quantistiche, cio¢ la nostra capacita di misurare e mani-
polare i sistemi su scala atomica, per ‘proteggere’ gli even-
ti elementari di riferimento, come le transizioni iperfini,
sui quali basare poi tutte le applicazioni che richiedono
estrema precisione nella sincronizzazione degli orologi.

Se pensiamo ad un riferimento su scala planetaria, gli
orologi al cesio e tutti quelli da essi derivati costituisco-
no il miglior riferimento possibile. Puo essere suggestivo
ricordare che le transizioni iperfini, cosi come le transi-
zioni di struttura fine, si basano su una costante di accop-
piamento nota come costante di struttura fine, o, che &
espressa in termini di alcune costanti fondamentali della
natura: la carica dell’elettrone, la costante dielettrica del
vuoto, la velocita della luce e la costante di Planck. Una
stima di questa costante venne fornita da Sommerfeld
quando si pose il problema di capire se gli elettroni del
modello atomico di Bohr avessero o meno un carattere
relativistico, misurando il rapporto tra la velocita degli
elettroni sulla prima orbita dell’atomo di Bohr e la velo-
cita di propagazione della luce nel vuoto.

Questa costante ha un ruolo di primo piano nella
fisica, come ricorda Richard Feynmann: «It has been a
mystery ever since it was discovered more than fifty years
ago, and all good theoretical physicists put this number
up on their wall and worry about it». Il suo valore ¢ sta-
to anche messo in relazione con il principio antropico:
se fosse diverso anche di poco dal valore misurato nei
nostri laboratori, 'universo sarebbe diverso da come lo
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osserviamo e le leggi della fisica non sarebbero come le
conosciamo. Ad esempio, i rapporti tra le forze repulsive
e attrattive tra le particelle elementari sarebbero diversi,
con conseguencze sulla costituzione della materia e sull’at-
tivita delle stelle. In un universo con un diverso valore di
0. noi stessi non potremmo esistere.

Quindi la misura del tempo piu attendibile di cui pos-
siamo oggi disporre coinvolge una costante che potrebbe
non essere stata tale, come discute J.D. Barrow in un suo
libro pubblicato in Italia nel 2003, tema questo ancora
aperto e oggetto di studi nell’ambito dell’astrofisica e del-
la fisica teorica (Wilczy).

Rimane comunque vero che per misurare cio che cam-
bia abbiamo bisogno di costanti, che siano tali almeno
rispetto ai tempi geologici, anche se miliardi di anni fa gli
orologi potrebbero essere stati differenti.

La meccanica quantistica ed i fenomeni atomici ap-
pena descritti ¢i offrono una visione del mondo poco
intuitiva e lontana da quella della fisica classica, ancor-
ché piu fondamentale. Come riconciliare le due visioni?
Lo studio del tempo di coerenza risponde alla domanda
fondamentale: perché il mondo macroscopico € cosi ben
descrivibile dalla fisica classica?

Al livello piti fondamentale, I'evoluzione temporale di
qualsiasi sistema ¢ determinata dalle leggi della meccanica
quantistica. Le particelle quantistiche possono essere de-
scritte attraverso vere e proprie onde, le funzioni d’onda,
la cui dinamica ¢ descritta dalla celeberrima equazione
di Schrodinger. Immaginiamoci delle onde in mare aper-
to le cui creste si ripetono all’infinito sia nello spazio (il
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mare sara ricoperto di creste e valli delle onde a perdita
d’occhio) che nel tempo (se siamo su una barca oscillere-
mo in alto e in basso in maniera continuamente ripetuta).
L’equazione di Schrodinger descrive la lunghezza d’onda
e la frequenza di queste onde ma, intrinsecamente, resti-
tuisce una dinamica oscillatoria che si ripete all'infinito,
proprio come le onde nel mare. In meccanica quantisti-
ca non esiste quindi una freccia del tempo irreversibile,
come siamo abituati a pensare.

Un paradosso molto interessante riguarda, per esem-
pio, il caso molto semplice di elettroni all’interno di un
metallo. La meccanica quantistica prevede che, se colle-
ghiamo una batteria a un filo metallico in modo da otte-
nere un campo elettrico costante, gli elettroni inizieran-
no ad oscillare intorno alla loro posizione di equilibrio.
Queste oscillazioni, dette oscillazione di Bloch, impedi-
scono che possa scorrere una corrente elettrica, che im-
plica un passaggio di cariche (gli elettroni) da una parte
all’altra del filo. La meccanica quantistica, che tanto suc-
cesso ha nel descrivere le particelle e interazioni fonda-
mentali, non riesce a descrivere il semplice scorrere di
cariche elettriche da un capo a un altro di un filo!

Questo apparente paradosso ¢ legato al fatto che I'e-
quazione di Schrodinger descrive I'evoluzione di un siste-
ma quantistico zsolato dal resto del mondo, in cui, quindi,
¢ assente qualsiasi tipo di interazione. Cio che determina
il passaggio dal mondo ‘quantistico’ a quello ‘classico’
sono proprio le interazioni che tendono inevitabilmente
a modificare le funzioni d’onda e far perdere la natura
quantistica di qualsiasi sistema. E come se le onde che si
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propagano nel mare si infrangessero contro una grande
quantita di scogli disposti in maniera casuale. Quello che
ne risulterebbe sarebbe un’increspatura disordinata del
mare (I’energia delle onde viene conservata!), ma senza
che vi possiamo riconoscere la regolarita nel tempo e nel-
lo spazio che avevamo prima.

Ma nel mondo reale quanto velocemente avviene il
processo di perdita di informazione quantistica, detta
fenomeno di decoerenza? Torniamo all’esempio de-
gli elettroni che si muovono nel filo di materiale me-
tallico: nel movimento gli elettroni interagiscono tra
di loro e con le vibrazioni del reticolo formato dagli
ioni del cristallo, dette fononi nel linguaggio quantisti-
co. Questa interazione & naturalmente tanto piu forte
quanto ¢ maggiore la temperatura. A temperatura am-
biente, i tempi tipici di interazione degli elettroni sono
dell’ordine di 1-100 femtosecondi (1 femtosecondo =
0.000000000000001 s) cio¢ da 1 a 100 milionesimi di
miliardesimi di secondo! Questi tempi sono cosi brevi
che, a tutti gli effetti, il trasporto di cariche all’interno
di un filo conduttore puo essere descritto da equazioni
classiche senza che vi sia piu alcuna traccia della natura
quantistica degli elettroni.

E possibile pero aumentare il tempo di decoerenza
diminuendo la temperatura del nostro sistema fisico. 1l
progressivo ‘congelamento’ delle vibrazioni del retico-
lo, per esempio, rende molto minore la probabilita di
interazione con gli elettroni e facilita la ‘conservazione’
delle onde quantistiche. A bassa temperatura possono
emergere, quindi, molti fenomeni interessanti caratteriz-
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zati dal fatto che la materia si comporta non piu come
un insieme incoerente di particelle, ma come un’unica
onda. Tra questi fenomeni ricordiamo la condensazione
di Bose Einstein di gas di atomi, la superfluidita dell’elio
liquido e, soprattutto, la superconduttivita. Nei materia-
li superconduttori, il tempo di decoerenza diventa cosi
lungo che gli elettroni si possono muovere all’interno del
materiale ‘protetti’ da qualsiasi interazione dando luogo
a fenomeni di grande potenziale tecnologico come il tra-
sporto di corrente senza dissipazione di energia.

In generale, utilizzare le informazioni contenute all’in-
terno delle funzioni d’onda quantistiche apre la porta alla
cosiddetta ‘Computazione Quantistica’ che permette di
svolgere operazioni e immagazzinare informazioni in
maniera molto piu efficiente rispetto alla computazione
classica, su cui si basano i dispositivi che utilizziamo quo-
tidianamente. La sfida scientifica e tecnologica &, da una
parte, prolungare i tempi di decoerenza nella materia e,
dall’altra, sviluppare protocolli per effettuare operazioni
pit velocemente del tempo in cui il sistema perde la sua
natura quantistica.

Lera quantistica ¢ alle porte... ¢ solo una questione
di tempo!

In tutto cio che precede, sia riguardo alla fisica classi-
ca che a quella quantistica, la concezione del tempo gali-
leiano e newtoniano ¢ sufficiente a descrivere i fenomeni.
I problemi riguardo a questa concezione del tempo ven-
gono sollevati quando si indagano le proprieta della luce.
Incredibilmente, queste indagini portano ad una nuova
concezione del tempo.
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Il celeberrimo Frat Lux della Genesi divide un
Universo vuoto e nero da uno avvolto nella luce. Sembra
quasi che la genesi della luce coincida con la genesi del
Tempo. E un’ipotesi suggestiva. E anche sensata rispetto
alle conoscenze attuali?

Cio che accade nell'universo attorno a noi & noto at-
traverso I'interazione con la luce, che trasporta informa-
zioni. I nostri enunciati sulla realta, nel dominio della fi-
sica classica, riguardano relazioni tra corpi rigidi, orologi
e luce o, pitl tecnicamente, onde elettromagnetiche.

Il fatto importante ¢ che la velocita di propagazione
nel vuoto delle onde elettromagnetiche ¢ una costan-
te indipendente dallo stato di moto dell’emettitore o,
equivalentemente, dallo stato di moto dell’osservatore.
Questa proprieta, combinata con il principio di relativi-
ta, ha conseguenze di enorme rilievo poiché la luce ¢ il
messaggero per eccellenza ed ha uno status speciale. Le
sue particolari caratteristiche non riguardano soltanto il
fenomeno elettromagnetico in sé, 7za la trama stessa dello
spazio e del Tempo. Non abbiamo altro mezzo per defini-
re la simultaneita tra eventi che affidare il messaggio ad
un’onda luminosa, che ha velocita finita.

Immaginiamo di usare un impulso luminoso sferico
per sincronizzare due orologi fermi e posti alla stessa di-
stanza, A alla mia sinistra e B alla mia destra. Un osserva-
tore solidale chiaramente giudicherebbe che gli orologi
sono stati avviati contemporaneamente dal raggio lumino-
so. Non sarebbe della stessa idea un osservatore in moto
verso A. A causa della costanza della velocita della luce,
e poiché dal suo punto di vista A si muove verso il raggio
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luminoso, vedrebbe prinza la attivazione dell’orologio A
e dopo quella dell’orologio B. Se non abbiamo altro me-
todo operativo per sincronizzare gli orologi, dobbiamo
concludere che 7/ concetto di simultaneita non é assoluto,
ma dipende dallo stato di moto dell osservatore. Non solo.
11 difetto di sincronizzazione degli orologi si trasferisce
facilmente al concetto che il Tempo di osservatori in
moto relativo tra loro scorre in modo diverso. Che signifi-
cato attribuire a questa affermazione?

Riguardo al singolo osservatore, al suo tempo proprio,
non si notano conseguenze: il principio di relativita stabi-
lisce infatti che ogni esperimento fisico debba avere per
ciascun osservatore inerziale la stessa forma, dinamica e
conclusione. E il raffronto di eventi tra osservatori in stati
di moto differenti che pone questioni interessanti.

I tempo assoluto di Galileo e Newton, che prevede
che gli intervalli di tempo siano gli stessi per tutti gli os-
servatori, indipendentemente dal loro stato di moto, ¢
superato a causa della finitezza della velocita della luce
e del suo status di messaggero privilegiato. Il tempo as-
soluto implica infatti una velocita di trasmissione delle
informazioni 7znfinita. Ma questo, allo stato attuale del-
le conoscenze, non ¢ possibile. Il limite di trasmissione
di qualsiasi messaggio ¢ dato dalla velocita della luce.
Questo fatto ¢ imposto dal principio di causalita, che, pin
tecnicamente, comporta che lo stesso intervallo tra even-
ti visto da differenti sistemi di riferimento inerziali non
possa cambiare di segno.

Cosa accade dal punto di vista dell’onda elettroma-
gnetica? Poiché le informazioni si trasmettono con velo-
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cita inferiore alla velocita della luce, per un osservatore
che si muove con velocita prossima a quella della luce
gli intervalli di tempo proprio sono enormemente dilatati.

Ritorniamo ora al nostro suggestivo confronto iniziale.
E stupefacente che una definizione operativa, la sincro-
nizzazione di due orologi, porti con sé conseguenze cosi
radicali e poco intuitive rispetta alla natura del Tempo. E
che in molte tradizioni I'inizio del tutto venga rappresen-
tato con un lampo iniziale di luce. Ed anche che la luce
porti con sé informazioni sul quel primo istante. E che
quel primo istante si dilati, dal punto di vista della luce
emessa, in un intervallo che includa I'inizio, il presente e
(anche se ancora non sappiamo con certezza come andra
a finire) la fine.

Ma le proprieta della luce non bastano a catturare in
modo definitivo il concetto di tempo. In modo controin-
tuitivo, scopriamo che il campo gravitazionale pone vin-
coli sulla nostra concezione del tempo.

Avete presente il quadro di Salvador Dali, La persi-
stenza della memoria? 1 protagonisti del dipinto sono gli
orologi. Ce ne sono tre che si liquefanno, come gigante-
sche fette di camembert sotto il sole cocente, assumendo
la forma dei loro sostegni. C’¢ un quarto orologio che &
rimasto solido, ma che viene invaso dalle formiche. Sullo
sfondo risalta la purezza delle forme geometriche di un
parallelepipedo. La geometria salvera forse il tempo?

Sembra che Dali in origine avesse in mente la fluidita
del tempo psicologico, ma che in seguito fosse rimasto
affascinato dal fatto che la sua immagine ben si prestas-
se a rappresentare certi aspetti del mondo fisico. Lo ha
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ribadito Dartista stesso nel suo Manifesto antimaterico:
«Oggi, invece, il mondo esteriore e quello della fisica
hanno superato quello della psicologia».

Siamo abituati a pensare al tempo fisico come a qual-
cosa di assoluto, identico per tutti gli osservatori. Questo
perd non ¢ vero per gli oggetti che si muovono in modo
molto veloce: prendiamo due gemelli, Leila e Luke, se-
parati alla nascita. Assumiamo che Luke rimanga sulla
terra, mentre Leila parta per un viaggio interstellare con
un’astronave capace di viaggiare a velocita prossime a
quella della luce. Al ritorno dalla gita galattica, Leila sara
molto piu giovane di Luke!

La gemella che si muove a velocita vicine a quella della
luce invecchia in maniera piu lenta. Infatti, dal punto di
vista dell’osservatore che rimane sulla terra, i segnali che
vengono scambiati tra le varie parti delle cellule e degli
organi di Leila percorrono molta piu strada. La velocita
di percorrenza di un segnale fisico ¢ limitata dalla veloci-
ta della luce; per questo motivo gli scambi chimici tra le
cellule di Leila avvengono pit lentamente rispetto a quel-
li nelle cellule di Luke. Questo rallentamento del tempo
non riguarda solo gli organismi viventi, ma anche gli og-
getti inanimati, come un orologio a pendolo o al quarzo.

Anche i campi gravitazionali influenzano lo scorrere
del tempo. In montagna il tempo passa un pochino piu
veloce che al livello del mare. Si tratta di un effetto molto
piccolo, dell’ordine di 10, ma ¢ comunque importante
per il funzionamento dei moderni GPS: trascurandolo,
questi accumulerebbero un errore pari a 8 metri al minu-
to e dopo poche ore risulterebbero inutilizzabili.
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Nel caso dell’intenso campo gravitazionale dei bu-
chi neri (che sono oggetti cosi densi dai quali neanche la
luce puo sfuggire), il fenomeno assume una ben piu va-
sta portata. Recentemente ¢ stato popolarizzato dal film
Interstellar. Dal punto di vista di un osservatore lontano
da un buco nero, I'immagine di una sonda che ci cade
dentro rimane ferma nell’istante in cui la sonda attraversa
l'orizzonte degli eventi, che ¢ definito come il limite in-
valicabile dal quale niente puo scappare, secondo le leggi
della fisica classica. Per questo motivo i buchi neri vengo-
no chiamati anche «stelle congelate».

Secondo la fisica moderna, dobbiamo quindi pensare
ai nostri orologi come a oggetti fluidi, che misurano un
tempo diverso a seconda della loro velocita di movimento
e della presenza di un campo gravitazionale. L'immagine
del quadro di Dali risulta quindi molto appropriata. Non
bisogna perd pensare a questa fluidita come a un crol-
lo delle nostre certezze sul mondo fisico. La relativita si
regge sulla solida impalcatura della geometria differen-
ziale. In un certo senso la geometria ha davvero salvato
il tempo. Mi piace pensare al parallelepipedo del quadro
di Dali come a un omaggio al ruolo della geometria nel
descrivere precisamente le bizzarrie del tempo della fisica
relativistica.

Ci sono pero situazioni in cui anche la geometria fal-
lisce. Se le prendiamo alla lettera, le equazioni della rela-
tivita ci dicono che un osservatore che cade dentro a un
buco nero arriva alla fine del tempo. Tutto ¢io ci appare
assurdo: come puo finire il tempo? La fine del tempo av-
viene in un regime in cui le nostre equazioni diventano
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inaffidabili, a causa delle grandi curvature spazio-tempo-
rali. Dovranno essere modificate in modo ancora a noi
ignoto, per tener conto di complicati effetti quantistici.
La geometria quindi non riesce sempre a salvare il tempo.
Ci riuscira la meccanica quantistica?

L’aggiunta della meccanica quantistica, insieme alle
proprieta della luce e del campo gravitazionale, modifica
e discretizza il tempo, in un quadro non ancora concluso.

Le unita di misura in fisica nacquero su base antro-
pometrica (pollice, piede, cubito ecc.). Successivamente,
per stabilire standard piu precisi e riproducibili, le unita
di misura vennero associate a specifici esperimenti fisici.
Comungque la si veda, sempre di ‘materia’ si tratta, sia che
si parli della lunghezza dell’avambraccio di Eracle (il cu-
bito), o della durata di 9.192.631.770 oscillazioni di una
data transizione del Cesio 133 (il secondo).

C’¢ una sola eccezione: esiste un’unita di misura ‘spe-
ciale’, detta di Planck, che intenzionalmente non fa uso
alcuno di materia: se mai mi dovesse capitare di parlare
di fisica con un extraterrestre, io userei le unita di misura
di Planck (e se non vi fosse Cesio nel loro pianeta?).

Tre costanti in fisica sono ritenute universali: la velo-
cita della luce ¢ (dal latino celeritas), la costante di Planck
h, e la costante di gravitazione universale G. Il loro valo-
re, per ora, non ci interessa: nelle unita di Planck, queste
costanti sono poste uguali a 1. Per esempio, se si pone
¢=1, vuol dire misurare tutte le velocita in unita di ¢, ov-
vero come frazioni di velocita della luce, numeri puri. Ma
se la velocita & un numero puro, ne segue che nelle unita
di Planck tempo e lunghezza hanno la medesima unita
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di misura. D’altro canto, tempo e spazio sono inestrica-
bili, non esiste I'uno senza 'altro. Cosi come lo spazio, il
tempo ¢ nato insieme al nostro universo. Spesso si sente
domandare: e prima? E un non-sense, perché 'avverbio
‘prima’ comporta un ordinamento cronologico, che in as-
senza di tempo perde di significato.

Sant’Agostino lo aveva ben chiaro molto prima di noi:
«Non ¢ nel tempo che tu precedi i tempi».

Le condizioni ¢=h=G=1 possono essere usate per
definire la lunghezza, il tempo e la massa di Planck, in
termini di unita di misura convenzionali. Ne escono dei
numeri stupefacenti. Ad esempio, la lunghezza di Planck
vale L,=\(hG/c’) = 1.6 10*° m. Per capire quanto & pic-
cola questa lunghezza, prendiamo un singolo granello di
sabbia, e immaginiamo di ingrandirlo a tal punto, da far-
lo diventare grande come tutto 'universo visibile. E se
ora applicassimo il medesimo ingrandimento a una lun-
ghezza di Planck L,, quanto grande diventerebbe? Piu
piccola di un granello di sabbia. Il tempo di Planck T,
=\(hG/) = 5.4 10* sec ¢ il tempo impiegato dalla luce
a percorrere una distanza pari a L,. ‘Infinitesimo’ ¢ un
concetto matematico, ma se mai dovessi utilizzare questo
sostantivo per una qualche grandezza fisica, senza dub-
bio lo riserverei alle grandezze di Planck.

Le tre costanti che definiscono le unita di Planck
sono specifiche di tre teorie fisiche: relativita (c), mec-
canica quantistica (k) e gravitazione (G). Se in una
formula trovate #, si tratta certamente di una formula
quantistica, garantito. E cosi analogamente per ce G. Si
possono anche combinare a coppie, per cui ad esempio
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combinando ¢ e G otteniamo la relativita generale, op-
pure combinando ¢ e 7 si ottiene una teoria quantistica
relativistica. Ma le unita di Planck, le combinano tutte
e tre! Quindi, ’ambito naturale delle unita di Planck &
quello in cui sono rilevanti simultaneamente relativita,
gravitazione e meccanica quantistica. E di quale teoria
si tratta? Non lo sappiamo. Tanti la chiamano teoria del
tutto, altri gravita quantistica, altri ancora M-theory.
Quello che ¢ certo, ¢ che ci si riferisce a condizioni fi-
siche estreme, non facilmente riproducibili in natura,
quali ad esempio 'interno di un buco nero, o la nascita
del nostro stesso universo.

Ci manca ancora un ingrediente: la struttura granu-
lare del tempo. La meccanica quantistica ci ha abituato
all'idea che molte grandezze fisiche, ritenute per secoli
continue, siano in realta discrete, ‘quantizzate’. Cosi &
anche per il tempo. Non possiamo individuare intervalli
temporali arbitrariamente piccoli. A causa del principio
di indeterminazione tempo-energia, la localizzazione
temporale di un evento con precisione infinita costereb-
be un’energia infinita e, di conseguenza, il tempo ha una
struttura granulare.

E che cos’¢ il tempo di Planck? Ci piace pensare che
sia quel primo granello di tempo che ¢ scaturito dal Big
Bang alla nascita del nostro universo.
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Intelligenza

Introduzione

E tutt’altro che semplice definire la parola intelligenza.
Ciascuno di noi ne da una definizione soggettiva e
pertanto particolare, rendendo di fatto la generalizzazione
del termine assai ardua. Pur ammettendo una definizione
univoca, ¢ inevitabile sollevare quesiti di natura piu
profonda: oltre a quella umana, in quali termini si pud
definire I'intelligenza animale? E, per citare un problema
molto attuale, che senso ha attribuire la proprieta dell’in-
telligenza a una macchina?

Intelligenza biologica

«Domattina alle 6 saro giustiziato per un crimine che non
ho commesso. Dovevano giustiziarmi alle 5, ma ho un
avvocato in gamba!»: cosi nel 1975 Woody Allen riflette-
va sul significato della vita e della morte nel film Anzore
e Guerra suscitando una risata nella maggior parte delle
persone. Non in tutte: qualcuno non ride, perché non ri-
esce a capire che cosa ci sia di buffo nella frase. C’¢ chi
prende molto seriamente I'umorismo, al punto di studiatlo
scientificamente nell’ambito di una disciplina che prende
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il nome di umorismo computazionale. Non si tratta, benin-
teso, di una ricerca oziosa e fine a sé stessa: al contrario,
gli scienziati sospettano che I'umorismo abbia a che fare
(e molto) con l'intelligenza umana. Latto del ridere, in de-
finitiva, riflette un processo cognitivo molto complesso e
che potrebbe basarsi sulla contraddizione di alcune basi
razionali. Una scena comica ¢ divertente perché viola le re-
gole del cosiddetto senso comune, come accade nella clas-
sica proposizione della coppia Stanlio e Ollio alle prese
con una casa da ristrutturare (Big business, 1929): invece
di lavorare come muratori esperti, i due distruggono I’abi-
tazione in una serie crescente di gag, tirandosi un martello
sul pollice della mano oppure facendo cadere un secchio
di vernice sulla testa dell’altro. Sembra che il nostro cervel-
lo trovi molto divertente la violazione di una implicazione
logica (se due muratori ristrutturano una casa & perché
sono esperti nel loro mestiere e non degli incompetenti),
sia verbale che fisica. Il motivo per cui una persona che
ruzzola goffamente per terra scateni lilarita di qualcuno
non ¢& ancora completamente compreso dagli psicologi,
ma di nuovo & probabile che, quando il cervello umano
si trova di fronte a una situazione inaspettata, reagisca in
un modo del tutto particolare. Tuttavia, se in quest’ultimo
esempio la risata sembra essere un meccanismo automati-
co, le cose diventano piti complesse nel caso di una storia
caratterizzata da toni umoristici (si pensi al romanzo dello
scrittore inglese Jerome K. Jerome Tre uomini in barca (per
tacere del cane), che per essere compreso richiede, oltre a
un processo di analisi semantica e semiotica, anche una
conoscenza del contesto culturale.
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Se l'interpretazione dell'umorismo richiede la consi-
derazione di altri aspetti, oltre a quello dell'intelligenza,
soffermiamoci per qualche istante su un altro processo
cognitivo: la bugia. Ciascuno di noi, in una certa misura,
¢ stato oppure ¢ un bugiardo: arriviamo tardi in un ufficio
dando la colpa al solito treno (in realta, non abbiamo sen-
tito la sveglia), biasimiamo gli altri quando prendiamo de-
cisioni sbagliate (mentre invece la responsabilita & nostra
e di nessun altro) fino ad arrivare a elaborare bugie molto
complesse, come accade frequentemente nelle teorie com-
plottiste. Ma che cos’¢, in definitiva, una bugia? In primo
luogo, € una distorsione dei fatti, caratterizzata dal fatto di
voler essere razionale (perché tenta di produrre una spie-
gazione causale diversa da quella reale) e dall’essere com-
posta da altre bugie, tenute insieme in modo pitt 0 meno
maldestro. Eppure, anche se una bugia suona incredibile
alle orecchie di chi ascolta, essa viene talvolta creduta. In
altre parole, chi sta di fronte a un interlocutore puo essere
portato a credere a tutto quello che sente fino a quando
permane un’empatia (un sentimento molto piu intenso
della szmzpatia) tra le due parti. La tecnica del venditore,
che mira a convincere un possibile acquirente, consiste
nell’entrare in sintonia con quest’ultimo, adottandone
lo stile, il modo di parlare e persino il modo di vestire.
Dunque, il bugiardo fa qualcosa di pit che proporre una
costruzione semantica opposta a quella fattuale: persuade
I'ascoltatore a sospendere qualsiasi pensiero critico (che
dovrebbe intervenire immediatamente e rivelare la bugia
per quello che &: un costrutto fantasioso pieno di contrad-
dizioni e, per questo, improbabile).

77



E cosi facile ingannare il cervello? Di solito, si pensa
che una persona intelligente non sia portata a credere alle
bugie, tuttavia ¢ sufficiente pensare a qualche semplice
esempio per vedere quanto questa credenza sia illusoria.
Immaginate di essere tra gli invitati di una festa: non
conoscete nessuno e vi aggirate, un po’ smarriti, con
il classico bicchiere semipieno in mano. Finalmente,
qualcuno vi rivolge la parola: ¢ una persona divertente ed
estroversa, perfetta per rompere il ghiaccio. Ad un certo
punto, vi viene chiesto di scommettere cinquanta euro
sul fatto che tra gli invitati ci siano almeno due persone
nate lo stesso giorno. Scettici, vi rifiutate di perdere cosi
facilmente il vostro denaro e vi allontanate con la scusa
di voler riempire il vostro bicchiere. Dopotutto, vi siete
detti, la probabilita che a una festa ci siano due persone
che festeggiano lo stesso compleanno vi sembra assurda.
Applicando un ragionamento ben preciso!, si vede che
gia con 23 invitati, la probabilita che almeno due siano
nate lo stesso giorno ¢ intorno al 50%. In breve: il nostro
cervello ci ha ingannato, avcemmo dovuto scommette-

! Se avete ragionato in questo modo, vi siete sbagliati. Lerrore
nasce dal fatto che la soluzione del problema, peraltro con-
trointuitiva, consiste nel considerare che non ci si riferiva al
giorno della festa in questione, ma che non & noto il giorno nel
quale i due festeggiano il compleanno assieme. Infatti, la pro-
babilita che due persone non siano nate lo stesso giorno ¢ di
365365 x 364365 vale a dire circa il 99,73 %; di conseguenza, la
probabilita che due persone siano nate lo stesso giorno sara lo
0.27%. Se invece le persone sono tre, allora la probabilita che
non siano nate lo stesso giorno diventa pari a 365365 x 364365
X 363365 = 99.18%, ma che lo siano ¢ di 0.82% e cosi via.
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re. Cosa sappiamo dell'intelligenza? Pregiudizi (di ogni
tipo) ci hanno portato a esprimere considerazioni molto
restrittive su di essa: che serva solo a fare di conto, che sia
appannaggio di pochi, che non riguardi le specie animali
e che, in caso di bisogno, sia meglio utilizzare altre doti,
come I'intuito o il sentimento (quest’ultima & una conclu-
sione ingannevole: come dire che & meglio far decidere
la pancia invece della testa).

Cominciamo a sfatare il primo luogo comune, cio¢
che chi ha dimestichezza con la matematica sia necessa-
riamente intelligente?. Se cio fosse vero, saremmo auto-
rizzati a pensare che il nostro personal computer abbia
gia superato le capacita intellettuali del nostro cervello da
parecchio! In realta, le cose sono un po’ diverse e per ca-
pire perché, ¢ utile considerare il lavoro degli psicologi,
probabilmente i primi ad essersi occupati del problema
inerente alla misurazione dell’intelligenza dell’individuo,
classificandola in analitica, creativa e pratica. Difficilmente
queste tre definizioni si ritrovano nella stessa misura in
una persona che definiremmo intelligente, tuttavia ¢ in-
negabile che un matematico deve essere fantasioso nel
trovare la dimostrazione di un teorema; che un pittore
deve essere capace di elaborare i pensieri astratti e che
il tassista deve elaborare una rete di informazioni mol-
to complessa per portare il passeggero a destinazione.

2 Alcuni scienziati cognitivi sostengono che ci sia una forte evi-
denza che I'abilita di fare i conti sia innata. Detto in altre paro-
le: siamo bravini a fare i conti dalla nascita cosi come, secondo
il linguista americano Chomsky, abbiamo una predisposizione
all’'apprendimento del linguaggio.
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Alcune persone, nel lavorare a un problema, esercitano
I'intelletto fino a quando trovano, se esiste, un’unica so-
luzione. Utilizzano, in altre parole, quello che si chiama
pensiero convergente, diversamente da coloro che rifletto-
no sulle diverse strade per arrivare alla soluzione, seguen-
do cio¢ un pensiero divergente.

Se la chiave dell’intelligenza risiede nella creativita,
allora notiamo subito che quest’ultima, a sua volta, ruota
intorno a cinque concetti chiave: I'esperienza, I’abilita di
visualizzare i concetti, la capacita di scegliere e dunque,
di assumere dei rischi, senza dimenticare il divertimen-
to dell’esperienza in sé e 'ambiente che ci circonda. Le
cose si complicano se vogliamo considerare anche la /-
guistica intesa, in questo contesto, come ’abilita di saper
parlare e scrivere bene; I'abilita logica-matematica, neces-
saria per risolvere alcuni tipi di problema; la capacita di
ragionare in modo spaziale; il fatto di poter seguire ed ap-
prezzare la musica; il senso del ritmzo e del coordinamento,
essenziali quando si pratica uno sport; I'znterazione con
gli altri, finalizzata alla comprensione di cio che ci viene
detto; la facilita con cui vediamo noi stessi, in altre paro-
le, il modo in cui znteriorizziamo il nostro essere e, infine,
la comprensione del rapporto che ci lega con la natura.

C’¢ un altro fattore da considerare, I’eta. Rimanendo
in campo matematico, citiamo un aneddoto ben noto agli
esperti del settore ovvero che la creativita matematica
tende a ridursi fino a scomparire entro i quarant’anni.
Qualcuno ha preso molto sul serio questo (forse discu-
tibile) punto di vista: la medaglia Fields — I'equivalente
del premio Nobel per i matematici — viene assegnata ogni
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quattro anni a coloro che non abbiano superato il qua-
rantesimo anno di eta. Sono stati premiati nomi eccellen-
ti, a cominciare da Paul Cohen su alcuni studi di logica
matematica fino a Edward Witten, su temi di ricerca ine-
renti alla relativita generale, senza dimenticare gli italiani
Enrico Bombieri ed Alessio Figalli, medaglie Fields ri-
spettivamente per lavori sulla teoria dei numeri e il tra-
sporto ottimo. Ci sono dei grandi esclusi? Certamente, a
cominciare dal britannico Andrew Wiiles e il problema
su cui ha speso buona parte della vita: se ¢ vero che la
somma dei quadrati di due numeri puo essere a sua volta
il quadrato di un numero (per esempio: il quadrato di tre,
sommato al quadrato di quattro, da come risultato il qua-
drato di cinque), nessun cubo puo essere il risultato della
somma di due cubi e cosi via per esponenti superiori. Si
tratta di un problema posto per la prima volta da Pierre
de Fermat nel 1637, un avvocato che amava cimentarsi in
problemi matematici per diletto. Sempre per diletto, di-
mostro il teorema quando I’esponente ¢ uguale a quattro.
La dimostrazione si poteva generalizzare per un qualsiasi
esponente superiore? Fermat pensava di si, ma lascio i
posteri di stucco scrivendo una noticina su un libro che
stava leggendo (un lavoro di Diofanto di Alessandria,
I'Arithmetica): «<Ho una meravigliosa dimostrazione di
questo teorema, che non entra nel margine stretto della
pagina».

Solo nel 1995, Andrew Wiles dimostro finalmente il
teorema di Fermat (non senza aver commesso un errore,
che venne comunque risolto). Tuttavia, rimase a bocca
asciutta: non gli venne conferita nessuna medaglia Fields
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a causa dell’eta (non indignatevi: Wiles ebbe il premio
Wolf e il premio Abel nel 2016).

Buona parte di quanto detto demolisce un’altra falsa
credenza, cioé che I'intelligenza si trovi solo in un grup-
po di persone. Il fisico americano William B. Shockley
fu insignito, nel 1956, del premio Nobel per la fisica per
la scoperta del transistor che rivoluziono Delettronica,
oltre a porre nuove basi per la costruzione dei calcola-
tori elettronici. Purtroppo, Shockley ha fatto un pessimo
uso della sua intelligenza, trascorrendo buona parte della
sua vita nel tentativo di dimostrare la superiorita razziale
dell’'uomo bianco, il che dimostra che se da una parte
persone molto intelligenti possono arrivare a scoperte
scientifiche strabilianti, dall’altra le stesse incappano in
pregiudizi razziali, privi di qualsiasi fondamento. Eppure
la questione se I'intelligenza sia equamente distribuita nei
gruppi etnici ha radici lontane, in una disciplina chiama-
ta eugenetica, di cui si sono appropriate ideologie politi-
che tristemente famose cercando di definire il concetto
di razza partendo da una base biologica (invece che da
un fenomeno socio-politico, come proposto da numerosi
antropologi). Di conseguenze, quando le statistiche ci ri-
cordano che gli studenti pit bravi del mondo nelle disci-
pline scientifiche provengono da Singapore, Hong Kong,
Corea, Cina e Giappone (noi Italiani siamo messi maluc-
cio), occorre capire prima il contesto scolastico, nonché
familiare e sociale, in cui certi risultati si sviluppano piu
facilmente.

Se ¢ vero che l'intelligenza ¢ parte di noi (dunque &
un attributo biologico), a cosa serve? E come si & svi-
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luppata? Un celebre film di fantascienza si apre in modo
alquanto insolito: un gruppo di esseri scimmieschi (i pri-
mi homo sapiens?) lottano quotidianamente con un’altra
tribu per il possesso dell’acqua, oltre ad essere assaliti da
belve feroci, fino a quando un misterioso monolite (le
cui dimensioni sono 1 x 4 x 9, i quadrati dei primi tre
numeri naturali) appare di fronte a loro. Il piu coraggio-
so di tutti, lo tocca... Con conseguenze inimmaginabili.
Avrete riconosciuto la trama del film di Stanley Kubrick
2001: Odissea nello spazio, che descrive in modo visuale
(ed ineccepibile) sia la scintilla dell’intelligenza (il nostro
bipede, giocando con delle ossa, scopre di poterle usare
sia come arma di difesa che di offesa, proteggendosi da-
gli animali e arrivando a sconfiggere la tribu avversaria
nella lotta per 'accesso a una sorgente), che il percorso
dell'uomo in migliaia di anni (dopo uno scontro sangui-
noso, il protagonista lancia in aria 'osso usato come arma
che, ricadendo, si dissolve in una specie di space shuttle
che si dirige verso una base lunare). In prima battuta,
possiamo dire che 'intelligenza serva a sopravvivere. La
scoperta del fuoco ha permesso sia di riscaldarsi che di
cucinare delle pietanze, ma allo stesso tempo ha consen-
tito di forgiare nuovi metalli. La coltivazione ha fatto si
che non si morisse di fame, mentre 'utilizzo di animali
come il cavallo ha permesso a gruppi nomadi di spostarsi
in territori meno ostili ed effettuare i primi commerci.
La costruzione di case ha fatto si che piccole comunita
potessero aggregarsi e diventare societa, che a loro volta
hanno fondato culti e religioni. La qualita e la durata del-
la vita & andata via via migliorando: se nell’eta del Bronzo
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I'aspettativa di vita media era di 26 anni, nella Roma clas-
sica era di 30 (avrebbe potuto essere maggiore senza le
guerre e la peste?), 40 nell’'Inghilterra all’inizio del XIX
secolo, per arrivare a 72 anni circa nel 2017, nel mondo.
Non solo: I'intelligenza serve a comprendere un mondo
che diventa, ad ogni generazione, sempre pitt complesso.
Le innovazioni scientifiche e tecnologiche impongono
continuamente cambi sia di prospettiva che di paradig-
ma: non solo I'uso e la comprensione del calcolatore sono
essenziali per muoversi nel mondo di oggi, ma addirittura
parole esoteriche come algoritmo e scienza det dati acqui-
siscono un ruolo sempre pit importante nelle nostre vite.

Il che porta a discutere un quesito interessante: le
scoperte (non solo scientifiche) ci rendono piu intelli-
genti? Per rispondere a questa domanda, ¢ opportuno
soffermarsi su alcuni momenti storici: la scoperta della
stampa e Internet. Cominciamo dal lavoro di Johannes
Gutenberg: nel 1455, egli introdusse una nuova tecnica
di stampa (in realta ¢ pitu corretto dire che la riscopri,
visto che era gia usata dai cinesi) a caratteri mobili, che
in soli 50 anni consenti di far circolare in tutta Europa
trentamila titoli con una tiratura di circa dodici milioni
di copie. La gente comincio a leggere: non solo i dotti e
gli aristocratici, ma anche le persone comuni iniziarono
a leggere la Bibbia, una rivoluzione comparabile a quella
avvenuta nella Grecia di Socrate e Platone, dove il testo
scritto sostitui gradualmente la tradizione orale. Per mol-
ti aspetti, Internet ripercorre i passi di Gutenberg: nel
1989 un ricercatore britannico, Tim Berners-Lee, ideo il
concetto di ipertesto, che ¢ alla base delle pagine di inter-
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net. Per come ¢ strutturata, la rete permette di accedere
istantaneamente a una vasta rete di conoscenza: secondo
alcuni, Internet ci rende (o ci rendera) piu intelligenti.
Per quale motivo? Per cominciare, la rete ospita libri
(non solo testi liberi dal diritto d’autore, come nei 60.000
testi circa che si possono trovare sulla pagina del pro-
getto Gutenberg, https://www.gutenberg.org/, ma anche
Google books https://books.google.com/, che mette a
disposizione versioni parziali di libri tuttora in commer-
cio), film (alcuni a titolo gratuito, altri a noleggio), docu-
menti storici, musei virtuali, corsi di formazione, concerti
per i gusti di tutti, corsi universitari e cosi via. Oggi & piu
facile istruirsi, comprendere, confrontarsi: in una parola,
sapere. La conoscenza non ¢ piu elitaria, ma si rivolge a
tutti, qualunque siano la lingua parlata, il livello culturale
0 economico.

11 volume di informazioni disponibile su Internet cre-
sce a ritmi vertiginosi, richiedendo alla scienza e alla tec-
nologia nuove soluzioni e architetture che consentano ai
motori di ricerca che usiamo quotidianamente di fornire
risposte che siano veloci e mirate. Non solo: il web & par-
tecipazione attiva e non passiva. E P'utente stesso a creare
nuove forme del sapere: si pensi, ad esempio, al proget-
to Wikipedia, amministrato da utenti della rete che ogni
giorno aggiornano una fonte di conoscenza che ha reso
del tutto obsoleta la vecchia enciclopedia acquistata a fa-
scicoli tanto tempo fa. Resta inteso che Wikipedia contie-
ne inevitabilmente degli errori o delle lacune, ma come
sosteneva lo storico americano Roy Rosentzweig, essa ha
un’arma potentissima, la capacita di self-healing ovvero
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I'abilita di auto-correggersi. Ogni volta che un utente
Wikipedia scova un’imprecisione in una pagina, puo cor-
reggere I’errore (dopo uno scambio di opinioni con la
comunita di utenti) o decidere di rendere piu chiaro il
contenuto. Quali sorprese ci riserva il web? Innanzitutto,
esso si evolvera dalla forma rozza con cui lo conosciamo
— cioe passera dall’essere puramente siztattico (i motori
di ricerca si limitano a individuare tutte le pagine web
che contengono le parole chiave da noi utilizzate, per poi
riordinarle secondo un criterio di popolarita, a volte pro-
ponendo cose che non c’entrano nulla con la nostra ri-
cerca) a semantico (i motori di ricerca saranno in grado di
comprendere che cosa stiamo cercando). La connettivita
si espandera a livelli inimmaginabili: a oggi, la comunita
Facebook conta circa 2.6 miliardi di utenti. Da un punto
di vista astratto, questa massa apparentemente informe di
contatti che si scambiano continuamente messaggi sotto
forma testuale e visiva (includiamo in questo termine non
solo le foto, ma anche i like e gli emoticon che esprimono
il nostro accordo e stato emotivo) trascende I'intelligenza
del singolo per diventare collettiva, in una specie di com-
penetrazione digitale.

Veniamo ora agli esponenti della parte avversa, ovve-
ro coloro che ritengono che il web diminuisca la nostra
intelligenza (cio¢ ci renda piu stupidi). Molti insegnanti
si lamentano di come gli studenti stiano perdendo la ca-
pacita di pensare in modo autonomo: la frase che si sente
spesso ¢: «’ha detto Internet!», come se qualsiasi cosa,
per il solo fatto di essere presente sul web, sia automa-
ticamente vera e libera da ogni giudizio critico. Mentre
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la ricerca sulla famosa enciclopedia casalinga era a volte
difficile (perché i testi erano sorpassati e occorreva an-
dare in biblioteca, confrontandosi con altri testi, oppure
perché il linguaggio asciutto, scientifico, non era sempre
alla portata di tutti) e richiedeva un notevole lavoro di
sintesi e giudizio critico per fare una bella figura in clas-
se, oggi ¢ sufficiente ricopiare meccanicamente quanto
si trova in rete nel nostro sistema di videoscrittura. Non
solo: se come diceva il filosofo austriaco Karl Popper la
televisione ¢ una cattiva maestra, Internet & un maestro
confusionario. Poiché le pagine che troviamo in rete sono
degli zpertesti (¢ possibile, cioe, saltare da una pagina a
un’altra cercando un riferimento o un approfondimento),
¢ facilissimo perdersi senza riuscire a ricordarsi da dove
eravamo partiti. Inoltre, ¢’¢ molto da dire sulla qualita
dell’informazione: non essendo soggetta a nessun tipo di
regolamentazione, la rete ospita enormi isole di disinfor-
mazione (informazioni non verificate), alimentando igno-
ranza, mancanza di senso critico e teorie complottiste o
antiscientifiche (come 'affermare che la Terra ¢ piatta).
Che cosa ¢, in conclusione, che ci rende pit intelligenti?
Se l'intelligenza ¢ la risposta a uno stimolo (che puo essere
sociale, culturale o naturale), ¢ automatico pensare che la
mancanza di stimoli — intesa come una vita spesa a ripetere
meccanicamente gli stessi atti, al punto che tutte le giorna-
te sembrano uguali — non possa che danneggiare la nostra
intelligenza. Nello studiare i problemi dell'invecchiamento,
la geriatria ci raccomanda di variare il piti possibile la no-
stra quotidianita: uscire con gli amici, leggere un buon libro,
praticare uno sport, intraprendere un hobby e cosi via.
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Un esercizio intellettuale molto stimolante consiste
nell’osservare 'intelligenza al di [a del reame umano: ca-
pire, in altre parole, come essa si esprime negli animali.
Quante volte ci soffermiamo a guardare il nostro gatto o
il nostro cane per stupirci del loro comportamento? Per
esempio, i nostri amici felini elaborano complesse stra-
tegie per prendersi il posto pit comodo nell’ambiente
domestico o per richiedere quel cibo particolare che fa
si che emettano le tipiche fusa. In modo del tutto simile,
il nostro cane gioca volentieri con noi fino ad esprime-
re comportamenti che non esiteremmo a definire come
umani. Da tempo, gli scienziati studiano I'intelligenza e
il comportamento del regno animale raggiungendo risul-
tati sorprendenti. Alcuni orangutan, ad esempio, sono in
grado di sistemare una serie di scatole in modo da rag-
giungere il casco di banane appeso al soffitto. Questo ci
dice molte cose, a cominciare dal fatto che gli orangutan
sono in grado di pianificare correttamente operazioni che
permettono di risolvere casi di problem solving.

Un altro scenario, molto interessante, & il cosiddetto
test dello specchio: I'animale che si vede riflesso ¢ in gra-
do di riconoscere sé stesso? La risposta ¢ senz’altro po-
sitiva per alcune specie di orangutan. Ma se tali animali
hanno una concezione del sé, sono in grado di sperimen-
tare alcuni dei processi cognitivi fondamentali, come il
dialogo interiore o addirittura la coscienza?

Dove si nasconde il problema nel perseguire questo
tipo di studi? Nel fatto che, ancora una volta, il nostro
cervello viene ingannato dal desiderio di attribuire al
regno animale le stesse caratteristiche dell’intelligenza
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umana: giudichiamo gli animali, in altre parole, come se
fossero simili a noi e pensassero come noi. Si tratta di
un bzas cognitivo ben conosciuto, dal quale & molto dif-
ficile liberarsi e che ci accompagna per la maggior parte
della vita. Il problema & complesso e diventa insolubile
se applicato su larga scala.

Nel 1972 e nel 1973, I'agenzia spaziale america-
na invio nello spazio due sonde chiamate Pioneer 10
e Pioneer 11 destinate ad attraversare il sistema solare
(entrambe sono ancora in viaggio, rispettivamente verso
le costellazioni del Toro e dello Scudo). La speranza era
che esse resistessero ai numerosi pericoli di un viaggio
cosi lungo e, lanciate nello spazio profondo, entrassero
— un giorno lontano — in contatto con una civilta ex-
traterrestre. La Nasa e il celebre scienziato americano
Carl Sagan apportarono una modifica nella struttura
delle sonde, aggiungendo una placca su cui era inciso
un disegno. L'idea era di trasmettere un messaggio ad
abitanti di altri sistemi solari, un po’ come la famosa
bottiglia gettata tra le onde dell’oceano per inviare un
messaggio. La targa rivela un uomo e una donna, en-
trambi nudi. L'uomo ha il braccio alzato; i particolari
anatomici sono abbozzati. Di sotto, compare una visua-
lizzazione del sistema solare, con una freccia che parte
dal terzo pianeta in ordine di distanza dal Sole (la Terra)
e Iicona del Pioneer stesso che, ingrandita, si trova alle
spalle dell'uomo e della donna. Si puo notare una rap-
presentazione del periodo di 14 pulsar (corpi celesti che
ruotano su se stessi a grande velocita) in forma di linee,
codificate in numeri binari.
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Con un volo ardito di fantasia, facciamo un esperi-
mento mentale: ci metteremo nei panni dapprima di
un essere umano del futuro (per fissare le idee, diciamo
dell’anno 2500) e poi pretenderemo di essere un extra-
terrestre che vive nella costellazione del Toro. Nel primo
caso, nel guardare la placca, notiamo subito 'uomo con il
braccio alzato: per quanto ne sappiamo, potrebbe essere
un saluto nazista, o forse una deformazione del braccio
dovuta all’artrite o I'indicazione di fermarci. La nostra
attenzione andrebbe immediatamente al fatto che le due
figure sono stilizzate e non completamente definite ana-
tomicamente, il che ci lascerebbe supporre (forse) che
le due figure ritraggono delle bambole. Guarderemmo
poi la rappresentazione del sistema solare: nel 1973
esso aveva ben 9 pianeti, ma partire dal 2006, I'Unione
Astronomica Internazionale, con regolare votazione, ha
declassato Plutone riducendolo ad asteroide. E inevitabi-
le pensare che gli umani del futuro potrebbero guardare
la placca senza capire di che cosa si tratta.

Le cose sarebbero indubbiamente peggiori per un ipo-
tetico extraterrestre che, in primo luogo, potrebbe non es-
sere dotato di occhi (potrebbe essere una nuvola di gas o
una pianta o una specie di minerale). Ma anche se lo fosse,
potrebbe interpretare la placca come dei ghirigori privi di
senso, magari causati dallo sfregamento di minuscole parti-
celle lungo la placca durante il lungo viaggio. Ammettiamo
pure — ed ¢ una grossa forzatura — che il nostro alieno ab-
bia un senso artistico e abbia compreso che la placca ¢ un
messaggio. Come potrebbe comprenderlo? E poi, in quale
senso si legge la placca? Per esempio, se essa fosse vista
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in modo da essere capovolta, il nostro alieno penserebbe
che la nostra testa parta dai piedi! I commenti potrebbero
essere persino pitl aspri (perché I'uomo e la donna hanno
tratti europei? Perché 'uomo viene prima? Perché la don-
na non alza il braccio? Alzare il braccio € veramente un
segno di saluto in tutte le culture?).

Se l'intelligenza ha un limite, qual &¢? Come possiamo
capire quando sara stato raggiunto? Alcuni filosoft della
mente (come I"americano Jerry Fodor) sostengono che il
nostro cervello non ¢ stato costruito per essere libero di
pensare qualsiasi cosa: da quanto abbiamo detto, se & im-
probabile che il nostro cane capisca che cosa sono i numeri
primi, & altrettanto plausibile che vi siano delle cose ovvie
per il nostro amico a quattro zampe che sono per noi ine-
splicabili. A un ordine di magnitudine piu alto, non pos-
siamo fare a meno di sospettare che vi siano aspetti della
realta che ci circonda che non potremo mai comprendere.
Pensiamo ai daltonici, che non vedono correttamente i
colori, o i non vedenti, che sviluppano sensi complemen-
tari alla vista altrimenti sopiti. In modo del tutto simile, i
nostri occhi non possono cogliere la radiazione infrarossa
né il nostro udito pud percepire gli ultrasuoni. E quindi
plausibile che forme avanzate di ragionamento astratto,
come la matematica e la logica, dipendano fortemente
dallo sviluppo delle nostre sinapsi. Esseri dotati di cervel-
li organizzati in questo modo potrebbero aver sviluppa-
to astrazioni profondamente diverse dalle nostre. A una
percezione del mondo, per forza di cosa, dipendente da
sensi imperfetti che forniscono informazioni incomplete,
si accompagna il limite fisico del nostro cervello.
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Negli anni 60 era molto in voga una teoria che con-
siderava la mente come un processo computazionale: il
cervello veniva considerato una specie di hardware (una
macchina fisica, in questo caso basata su complessi scam-
bi biochimici, che produce persino un debole segna-
le elettrico) mentre la mente — e l'intelligenza — veniva
identificata con il software, cioé un insieme di algoritmi
dedicati a compiti diversi: le emozioni, il linguaggio, il
riconoscimento di volti e cosi via. La teoria venne abban-
donata vent’anni dopo, a partire da uno dei suoi fondato-
ri, il filosofo Hilary Putnam. Sebbene il tema continui ad
essere al centro di un dibattito assai animato, sembra che
il nostro cervello e i pensieri che ne scaturiscono, non si-
ano il risultato di un processo computazionale (il premio
Nobel Roger Penrose sostiene che si tratti di un processo
quantistico). Detto diversamente: il nostro cervello con-
tinua ad essere una cosa non compresa completamente,
ma ci sono buone ragioni per pensare che non funzioni
come un calcolatore.

Recenti ricerche hanno aperto una strada assai curio-
sa. Se ¢ vero che il nostro intestino contiene milioni di
cellule e fibre neuronali che costituiscono un vero e pro-
prio sistema nervoso autonomo, si puo parlare di secondo
cervello oltre a quello contenuto nella scatola cranica. Vi
¢ certamente un dialogo tra i due che avviene tramite il
sistema psico-neuro-immuno-endocrino, al punto che
lunghi periodi di stress — dovuti all'iper-lavoro, ad esem-
pio — comportano fenomeni infiammatori della muco-
sa intestinale. Allo stesso modo, I'intestino provoca un
aumento della serotonina, quell’ormone che ci mette di
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buonumore anche se non sappiamo perché. Verrebbe da
dire che se I'intelligenza emerge dal nostro cervello, il no-
stro intestino non puo che originare buon senso.

Intelligenza meccanica

«Se ci si aspetta che una macchina sia infallibile, allo-
ra non pud essere anche intelligente». Alan Mathison
Turing, considerato il padre dell'informatica e dei mo-
derni calcolatori elettronici, diceva questo in un semi-
nario del 1947 tenuto presso la London Mathematical
Society. Il caro Turing, venerato e odiato forse in egual
misura dalla comunita scientifica e da generazioni di
studenti di informatica (le dimostrazioni dei teoremi di
informatica teorica mettono ancora i brividi a tanti di
loro!), in poche parole condensava una correlazione fon-
damentale tra i concetti di macchina, di intelligenza e di
errore. Lintelligenza, prerogativa biologica come abbia-
mo visto finora, veniva accostata a qualcosa di 7zeccanico
(una macchina), e allo stesso tempo le si associava una ca-
ratteristica ben precisa: quella di poter sbagliare! «Errare
humanum est», dice una massima latina di dubbia attri-
buzione, che suona familiare alle nostre orecchie forse
perché ripetutaci da nostro nonno o nostra madre fin da
quando eravamo piccoli (non ¢ chiaro se per giustificare
i nostri sbagli da piti 0 meno ingenui bambini... o i loro
da adulti).

Siamo dunque intelligenti perché sbagliamo? E tutto
cio che commette errori ¢ dunque intelligente? Stiamo
sempre molto attenti a non derivare un falso sillogismo
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dall’affermazione iniziale; ¢ evidente che un orologio che
segna un’ora diversa da quella attuale (dice I'ora ‘sbaglia-
ta’), un trapano con il mandrino fuori asse (che perfora in
modo ‘sbagliato’ il muro), o un essere della nostra specie
(perlopitt maschile) che per la quinta volta di seguito non
riesce ad annodare in modo corretto la propria cravatta
davanti allo specchio (produce un nodo ‘sbagliato’), sono
entita piuttosto diverse tra loro e almeno due su tre non si
direbbe siano dotate di intelligenza (si potrebbe dibatte-
re che in alcuni casi anche tre su tre in effetti).

Vi ¢ invece una conseguenza chiara e indubbiamente
importante dell’affermazione di Turing: un apparecchio
meccanico che non commette errori non possiede I'intel-
ligenza. Analizzando il soggetto di questa frase, potrebbe
sembrarci scontato che un qualcosa di non biologico, un
congegno basato su dei meccanismi, non sia per natura
fornito della connotazione di intelligenza in quanto pen-
siero critico e consapevolezza di sé: proprio come 'oro-
logio o il trapano. Tuttavia, da pit di quattromila anni
a questa parte abbiamo realizzato e ci siamo via via cir-
condati di strumenti in grado di supportarci e progressi-
vamente sostituircs nello svolgimento di compiti e opera-
zioni strettamente connessi ad attivita proprie di creature
intelligenti, come il calcolo matematico. E per poter far
cio con lefficacia e la precisione richieste, per 'appunto,
dalla inflessibile matematica, li abbiamo pensati e realiz-
zati in modo tale che, limitatamente al loro compito e alla
loro funzione, non commettessero ‘errori’.

Pensiamo per esempio all’abaco, probabilmente lo
strumento piu antico creato dall'uomo come ausilio per
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eseguire operazioni matematiche quali ’addizione, la sot-
trazione, la moltiplicazione e la divisione, la cui presen-
za ¢ rintracciabile fin dai Babilonesi del Duemila avanti
Cristo. Nelle sue forme pitt ‘moderne’ diffusesi dal tar-
do Medioevo in poi, generalmente piu vivide nel nostro
immaginario, come ’abaco ad anelli (il suanpan cinese o
il soroban giapponese, per esempio), & evidente come la
rappresentazione di un certo numero data dalla posizione
degli anelli lungo le asticelle ¢ univoca e infallibile: quat-
tro anelli delle unita spostati verso I'alto e I'anello che
rappresenta il numero cinque spostato verso il basso in
un soroban stanno inequivocabilmente rappresentando il
numero nove. Inoltre, per come & stato costruito e per
la semantica attribuitagli, ognuna delle sue asticelle con i
propri anelli & certamente in grado di rappresentare tutti
i numeri da 0 a 9, senza possibilita di ‘errore’. Nel caso
dell’abaco, stiamo tuttavia parlando di uno strumento
manuale: in quanto tale, da un lato richiede I'intervento
di un utilizzatore umano per ‘funzionare’, dall’altro gli
unici errori che possono emergere sono quelli introdot-
ti dall’utilizzatore stesso (come lo scambiare un numero
per un altro).

Nel corso del diciassettesimo secolo, due scienziati e
filosofi del calibro di Blaise Pascal e Gottfried Wilhelm
Leibniz hanno inventato a poca distanza I'uno dall’al-
tro due strumenti meccanici, rispettivamente la pascali-
ne e la calcolatrice a scatti (comunemente chiamati, con
grandissimo sforzo di fantasia, anche Macchina di Pascal
e Macchina di Leibniz), in grado di svolgere automati-
camente addizioni e sottrazioni la prima (gestendo op-
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portunamente il riporto) e moltiplicazioni e divisioni la
seconda (tramite addizioni e sottrazioni ripetute). Ci tro-
viamo in questo caso davanti alle prime, rudimentali cal-
colatrici basate su congegni meccanici (ingranaggi, ruote,
manopole ecc.), in grado di fornire, a meno di malfunzio-
namenti e guasti nei meccanismi stessi, il risultato preciso
di calcoli matematici a piu cifre di una certa complessita,
che molti di noi avrebbero difficolta a svolgere veloce-
mente sia ‘a mente’ che su carta e penna, o la cui riso-
luzione da parte nostra porterebbe via molto piti tempo
e sarebbe soggetta a errori. E proprio lintroduzione di
simili strumenti che inizia a tracciare una linea di confine
tra le capacita biologiche della mente umana e quelle, in
questo contesto, mzeccaniche, che strumenti da lei stessa
ideati cominciano a possedere. Ce lo dice Leibniz stesso
a parole proprie a proposito della sua ‘macchina’: essa
¢ stata pensata per eseguire operazioni in modo leicht,
geschwind, gewiff (facile, veloce e affidabile), in contrap-
posizione con la difficolta, lentezza e possibilita di errore
che caratterizzano la sua controparte organica.

Due secoli pit tardi, il Motore Differenziale e succes-
sivamente il Motore Analitico progettati dal matematico
Charles Babbage, congegni meccanici inizialmente pen-
sati per eseguire calcoli matematici molto pitt complessi
come i logaritmi e le funzioni trigonometriche, spostano
ulteriormente 'asticella relativamente a cio che una mac-
china puo essere in grado di fare, arrivando alla possi-
bilita per un meccanismo ideato dall'uomo di eseguire
interi algoritmi e procedure condizionali e cicliche. Ada
Lovelace, traducendo e annotando un articolo di Luigi
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Menabrea a proposito del Motore Analitico di Babbage,
descrive un metodo teoricamente corretto e concreto per
far calcolare a quest’ultimo una sequenza dei numeri di
Bernoulli, facendola diventare in qualche modo precur-
sore della futura professione di programmatore informa-
tico del ventesimo secolo. Sebbene il Motore Analitico
non sia stato mai concretamente costruito, la sua teoriz-
zazione e 'espressivita permessa dal ‘linguaggio’ in cui le
procedure avrebbero potuto essere definite, sfruttata da
Lovelace nella definizione del suo algoritmo, ci trainano
verso un mondo in cui strumenti meccanici possono arri-
vare a svolgere al posto dell’uomo calcoli e compiti ‘intel-
lettuali’ che solo esseri intelligenti fino ad allora avrebbe-
ro potuto fare. Anzi, ci proiettano ancora piti in la: verso
una realta in cui macchine sono capaci di svolgere tali
compiti mzeglio di esseri intelligenti, con maggiore veloci-
ta, potenza computazionale ed efficacia (di nuovo, senza
errore) rispetto a quanto 'intelligenza umana permetta.
In fondo, tanti altri strumenti, apparecchi, ‘macchi-
nari’ inventati dall'uomo nei secoli hanno permesso di
svolgere compiti e attivita in modo superiore e migliore
rispetto a quanto 'uomo potesse fare (I’aratro, la ruota, gli
occhiali, il microscopio...); ma tali strumenti hanno prin-
cipalmente riguardato attivita correlate alle capacita sen-
soriali dell’essere umano, come la vista, la forza muscola-
re, la velocita e cosi via. Nel nostro caso, stiamo parlan-
do di congegni che interessano i suoi aspetti cognitivi, le
astrazioni del calcolo e in generale i prodotti del pensiero,
sebbene dal punto di vista di chi li ha creati possano appa-
rire anch’essi nient’altro che ulteriori invenzioni umane.
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L’abaco ¢ dunque intelligente? Diremmo facilmente di
no, ma forse principalmente per il fatto che nel suo caso,
oltre tutto, manca la connotazione di aztomatico, cosa che
intuitivamente lo rende ai nostri occhi un mero strumen-
to e nient’altro. Allo stesso modo, le macchine concrete
di Pascal e Leibniz e il teorizzato Motore Analitico di
Babbage possiamo dire che siano intelligenti? In questo
caso, la risposta potrebbe non essere cosi immediata. In
fondo, questi congegni meccanici hanno compiuto un
drammatico passo in avanti rispetto all’abaco: se oppor-
tunamente configurati e con i corretti parametri di ingres-
50, possono fornire automaticamente (cioé senza ulteriore
intervento umano) risultati e da#/ che noi stessi potrem-
mo non essere in grado di ottenere anche in un tempo
maggiore. L'intelligenza umana, biologica, sembrerebbe
perdere contro di loro in tale competizione. Nonostante
cio, sono le parole della Lovelace stessa, definita con
grande stima da Babbage «L'Incantatrice del Numero»,
che ci aiutano a fare chiarezza in merito: «la macchina (il
Motore Analitico) non ha la pretesa di originare alcun-
ché: ¢ in grado di fare qualunque cosa che noi sappiamo
ordinarle di fare». Ordinare, ovvero fornire quell’insieme
costituito dai parametri di ingresso e dalle configurazion: di
cui parlavamo. La Lovelace, dicendo questo, associa im-
plicitamente all’intelligenza (umana, biologica) la capacita
di produrre qualcosa di nuovo, di predire nuove relazioni,
di ipotizzare e giungere a nuove verita; la macchina, per
quanto brava e veloce sia nelle operazioni matematiche,
non essendo capace di far cio non ¢ da considerarsi, se-
condo tale ragionamento, intelligente.
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Produrre novita, per la geniale Lovelace; commettere
errori, per il buon Turing. Le capacita computazionali e
risolutive dei congegni meccanici, la loro apparente z7-
telligenza meccanica, sembra caratterizzarsi dall’essere
sprovvista di queste due prerogative umane. Eppure, ¢
lo stesso Turing che discute e prova ad approfondire la
spinosa questione nelle sue produzioni scientifiche tra gli
anni 30 e gli anni 50 del ventesimo secolo. A partire dal
seguito stesso della frase che ha aperto questa trattazio-
ne e che lega I'infallibilita alla non-intelligenza: «Ci sono
teoremi matematici che dicono esattamente questo. Ma
questi teoremi non dicono nulla su quanta intelligenza
puo essere mostrata da una macchina che non si prefigge
di essere infallibile». Una macchina, dunque, che possa
commettere errori, che si assuma dei rischi anche a fronte
di evidenze contrarie, o che possa volutamente fingere di
sbagliare al fine di essere scambiata per un essere biologi-
co, intelligente, se tale fosse il suo obiettivo.

Come pud una macchina far cio? I congegni di
Pascal, di Leibniz, e anche i progetti di Babbage sem-
mai fossero stati implementati come si deve, se commet-
tessero errori nei loro calcoli per guasti agli ingranaggi
o per un’impropria configurazione, diremmo che 7on
funzionano come dovrebbero, essendo pensati per svol-
gere tali calcoli con la precisione matematica che ['uo-
mo tendenzialmente non avrebbe. No, in questo caso
stiamo parlando di una macchina ben diversa da quelle:
una macchina potenzialmente in grado di dare risposte
a problemi ben piu articolati, di fornire zzov7 contributi
a detti problemi, e nel far questo mostrare margini di er-
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rore, adattandosi e via via zmparando dai propri sbagli.
Una macchina, dunque, che possa palesare meccanismi
simili a quelli che permettono all'uomo di peznsare.

Un anno dopo aver pronunciato tali parole, nell’arti-
colo Intelligent Machinery del 1948 Turing discute pro-
prio dei modi in cui i macchinari potrebbero mostrare
un comportamento intelligente, sostenendo che, cosi
come per gli esseri umani & I'educazione a ricoprire un
ruolo fondamentale nello sviluppo delle loro potenziali-
ta intellettive, allo stesso modo si potrebbe applicare un
analogo processo di insegnamento rivolto alle macchine,
sottolineando un’analogia tra la corteccia cerebrale di un
infante e una macchina non organizzata che deve essere
addestrata. Tuttavia, la conclusione di quell’articolo lascia
spazio al ruolo della soggettivita, dovuta al nostro stato
mentale e alla nostra conoscenza di un certo oggetto o
dominio, nel considerare ‘intelligente’ 0 meno una de-
terminata macchina: chi riesce a ‘sgamare’ i sottesi mec-
canismi che la regolano e la fanno agire difficilmente le
riconoscerebbe il connotato dell’intelligenza.

E nel suo articolo piti noto e pit influente, datato
1950 e paradossalmente (ma col senno di poi neanche
troppo!) pubblicato su una rivista non di ingegneria
ma di filosofia, intitolato Computing Machinery and
Intelligence, che Turing tira le somme del suo pensiero ri-
guardo agli annosi temi (calcolo, macchine, intelligenza)
e ci lascia considerazioni, ma soprattutto ulteriori doman-
de scientifico-filosofiche, sul rapporto tra essere umano,
macchina e pensiero. Pud una macchina pensare? Per
Turing tale questione si trasforma in un’altra domanda: ¢
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possibile per una macchina ingannare un operatore uma-
no in un gioco ('Imzitation Game, che & stato anche usato
come titolo di un recente lungometraggio cinematografi-
co sulla vita di Turing) in cui si deve indovinare il genere
(maschile/femminile) di due giocatori attraverso una se-
rie di domande, spacciandosi per uno di essi?

E proprio qui che ci si avvia a superare la concezione
che fino a questo momento avevamo di meccanismo e di
invenzione umana, tracciando una linea di demarcazione
netta tra le capacita fisiche, sensoriali, e quelle intellettive,
cognitive, di un essere della nostra specie. Non importa
quanto si possa dare a una macchina Daspetto, le
sembianze e le caratteristiche fisiche di un Homzo Sapiens
Sapiens, come organi, arti, occhi e pelle artificialz, allo
sguardo identici in tutto e per tutto a quelli che la natura
ci ha fornito: cio non renderebbe pzz umana una macchi-
na che non fosse in grado di mettere in atto quell’insieme
di processi in cui si generano novita, si commettono er-
rori e si apprende da tali errori che & proprio di come la
nostra stessa mente funziona.

Un essere meccanico, artificiale, che Turing gia si
prefigurava nel 50 e che generazioni di autori di fan-
tascienza hanno ipotizzato e introdotto nelle loro opere
fino ai giorni nostri, come in capisaldi del genere quali
Blade Runner e Ghost in the Shell, puo percio arrivare
a essere considerato intelligente a prescindere dal suo
sembiante, dagli arti cibernetici, dalla sua pelle in resina
o dai suoi muscoli in lega d’acciaio. Questo perché, an-
che in presenza di tutti questi elementi, quell’essere po-
trebbe rimanere un mero guscio vuoto, in grado magari
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di eseguire alla perfezione ordini senza mai sbagliare o
porsi domande (come le prime generazioni di replicanti
di Blade Runner). Parimenti, soldati diventati pitt mac-
chine che uomini nell’aspetto cosi come nei meccanismi
sensoriali (si pensi a Robocop, ma anche a Briareos di
Appleseed), o persone nelle quali non solo il corpo, ma
perfino il cervello ¢ stato sostituito da un cyber-brain
(come il maggiore Motoko Kusanagi in Ghost in the
Shell), potrebbero continuare a essere considerati zntel-
ligenti e umani perché ancora dotati, nonostante tutto,
di quei connotati di intelligenza che abbiamo fin qui ri-
petutamente elencato.

Per Pascal, Leibniz, Babbage e Lovelace, tali questioni
andavano forse al di 1a persino del piti visionario e onirico
dei propri pensieri. Per Turing, cominciano ad assumere
'aspetto di scenari futuristici e futuribili, ma ipotizzabili
nel giro di decine di anni e su cui valeva la pena iniziare
a riflettere e ragionare. Prima di lui, le macchine, e I'in-
telligenza meccanica, che abbiamo visto essere una forma
meramente apparente e certamente incompleta di quella
associata agli esseri umani, avevano avuto delle conno-
tazioni ben precise e circoscritte in quanto strumenti a
supporto e vantaggio degli uomini.

E da Turing in poi, a valle di quelle stesse domande e
di quegli stessi interrogativi che si poneva e che poneva
ai suoi contemporanei e posteri, che il concetto di mac-
china, di meccanico, e il dilemma di potervi associare
o meno aggettivi quali zntelligente e pensante, aprono
la strada alla possibilita di realizzare qualcosa che vada
oltre meccanismi fatti di leve e ingranaggi. Una strada
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solcata dall’avvento dei calcolatori elettronici e dal loro
funzionamento sempre meno meccanico e tangibile, che
hanno rivoluzionato ogni concezione di macchina e di
limiti ad essa associati come forse solo una mente geniale
come quella di Turing avrebbe potuto ipotizzare. Una
strada che, nel corso dell’ultima meta dello scorso secolo
e in questo primo ventennio dell’attuale, ha portato all’i-
deazione e al concepimento di una realta che fortemente
solletica I'interesse della scienza odierna e che ha tur-
bato e continua tuttora a turbare e sconvolgere i sogni
della fantascienza diieri e di oggi: quella dell’zntelligenza
artificiale.

Intelligenza artificiale

«LUIntelligenza Artificiale sara la piti importante conqui-
sta dell'uomo; peccato che potrebbe essere I'ultimax.
Questo pensiero di Stephen Hawking, che & stato uno
dei piu grandi fisici teorici contemporanei, meraviglia e
inquieta allo stesso tempo. In effetti, a partire da auto-
ri come Karel Capek e Isaac Asimov in avanti, il tema
dell'Intelligenza Artificiale (IA) ha affascinato e inquie-
tato milioni di persone. Oggi viviamo una stagione in cui
molte delle applicazioni che fino a ieri erano relegate alla
fantascienza sono diventate realta, ed ¢ difficile, a volte
anche per gli addetti ai lavori, distinguere i reali progres-
si tecnologici dalle speculazioni. Come se non bastasse,
ad alimentare la confusione ¢ entrato in gioco anche il
marketing: infatti, ogni nuovo prodotto o servizio tecno-
logico deve forzatamente essere dotato di IA per essere
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(o sembrare) innovativo. Di conseguenza, spesso si patla
di TA anche quando questa, in effetti, non c’¢. Ma cos’e
I'intelligenza artificiale?

Il termine si riferisce alla capacita delle macchine — in
genere robot, non necessariamente umanoidi — di ragzo-
nare e comportarsi come gli esseri umani. Oggi ci si rife-
risce a tale affascinante idea con il termine IA generale o
completa e, almeno per ora, rimane qualcosa (per alcu-
ni versi per fortuna!) di lontano dalla realta. In ambito
pit propriamente scientifico, essa & una disciplina vasta,
che si basa su un concetto fondamentale dell’informati-
ca: quello di algoritmo, cioe una serie di istruzioni che
vengono eseguite in modo sequenziale da un calcolatore,
applicate a dei dati in ingresso (‘input’) e producendo
dei risultati (‘output’): per esempio, dati due numeri, vo-
gliamo calcolare e stampare il valore della loro somma. Si
puod parlare di IA quando I'algoritmo ¢ pitt complesso ed
¢ chiamato a intraprendere azioni in situazioni di incer-
tezza: per esempio, immaginando uno scenario in cui al-
cune telecamere e sensori installati su un’automobile for-
niscono un flusso di dati che viene utilizzato per la guida
autonoma. L'output dell’algoritmo & molto piu profondo
rispetto al caso precedente, in quanto & necessario acce-
lerare, frenare, sterzare, cioe... guidare.

In realta, un’IA che segue fedelmente le istruzioni di
un programma per guidare un’automobile («quando vedi
uno stop, fermati», «non superare il limite di velocita» e
cosi via) non ci stupisce cosi tanto: anzi, saremmo ten-
tati dall’obiettare che, dopotutto, di intelligente non ci
sia molto. Tuttavia, da alcuni anni sono emerse nuove
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tecniche per definire algoritmi meno rigidi, che rifletto-
no pitt da vicino le modalita dell’apprendimento uma-
no. Ricordando che ciascuno di noi apprende dai propri
errori, & oggi possibile creare programmi che imparano
dall’esperienza grazie a una disciplina chiamata mzachine
learning (‘apprendimento automatico’). In questo conte-
sto, il programmatore non specifica in modo esaustivo
alla macchina che operazioni fare, ma fornisce esempi
di input e di corrispettivi output desiderati. I'algoritmo
modifica automaticamente il proprio comportamento
sulla base degli esempi forniti, cosi come accade in un
processo di apprendimento, fino ad eccellere (o quasi)
nel compito per cui ¢ stato predisposto.

Negli ultimi anni si ¢ assistito a un grande sviluppo
di queste tecniche, con risultati notevolissimi in alcuni
ambiti, quali ad esempio: il riconoscimento di immagini
e del parlato; il riconoscimento del linguaggio naturale;
I’abilita di sfidare un essere umano nei giochi da tavolo
(senza dimenticare i videogame); i gia citati veicoli a guida
autonoma e cosi via.

I primi decenni del 2000 avevano visto il ritorno del
cosiddetto paradigma connettivista, una simulazione dei
neuroni e delle sinapsi umane, nonché dei meccanismi
di apprendimento risultanti. Nonostante le reti neurali
siano state trascurate nel secolo scorso (due ricercatori
americani, McCulloch e Pitts proposero un modello di
neurone gia nel lontano 1943, lavoro che fu esteso piu
avanti da Rosenblatt con scarsi risultati), dall’ultimo
ventennio conoscono una nuova giovinezza, grazie a un
nuovo approccio chiamato deep learning (‘apprendimen-
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to profondo’) in cui una rete neurale ¢ formata da piu
strati (ciascuno dedicato a un particolare compito) che
riflettono pit da vicino la conoscenza che abbiamo oggi
del cervello umano.

Se i traguardi raggiunti dall'TA sono notevoli, nume-
rose sono le obiezioni e i problemi che essa ha sollevato.
In ambito filosofico e psicologico, essa ¢ stata bersaglio
di critiche fin dalla sua nascita: in che senso un computer
puod essere definito intelligente? Una macchina puo esse-
re autocosciente? 1l filosofo americano John Searle pensa
di no, e lo dimostra con un semplice esperimento men-
tale: mettiamo una persona dentro una stanza con due
finestre, dando in dotazione un libro che spiega come
associare, ad ogni ideogramma cinese, una parola della
lingua inglese. Dall’esterno, qualcuno immette un foglio
contenente alcuni ideogrammi: la persona all’'interno del-
la stanza codifica il documento, grazie al libro, e produce
la traduzione in lingua inglese, che mette a disposizione
utilizzando la seconda finestra. Sempre dall’esterno, si di-
rebbe che ‘la stanza’ capisca il cinese, perché ne effettua
la traduzione in lingua inglese.

Searle nega che questo sia vero: la persona all’inter-
no della stanza non conosce affatto il cinese (né, pro-
babilmente, I'inglese), si limita ad effettuare una sem-
plice manipolazione simbolica, come del resto accade a
chi si ¢ trovato ad espletare un lavoro alienante, di cui
non capisce né senso né scopo. Il giudizio di Searle non
cambia nel caso delle reti neurali, in cui ogni neurone
artificiale non sarebbe altro che una minuscola ‘stanza
cinese’.
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La complessita dei moderni algoritmi dell'TA ¢ tale
che risulta difficile riuscire a capire perché un pro-
gramma abbia fornito una certa risposta: ¢ il problema
(aperto) della trasparenza. A questo interrogativo se
ne aggiungono altri, anche etici: nella moderna societa
dell’informazione molte operazioni, decisioni e scelte
tradizionalmente affidate alle persone sono sempre piu
delegate ad algoritmi. Tali algoritmi possono consigliare,
se non addirittura decidere, come i dati devono essere
interpretati e quali azioni dovrebbero essere intraprese
di conseguenza. Esempi di algoritmi di decision-making
includono: algoritmi di profilazione e classificazione che
determinano come individui e gruppi vengono formati
e gestiti; sistemi di raccomandazione che offrono agli
utenti indicazioni su quanto e come esercitarsi, cosa
acquistare, quale strada prendere e chi contattare; so-
cial media che mediano il modo con cui si accede alle
informazioni e ai contenuti con algoritmi di personaliz-
zazione e filtraggio, fino ad arrivare alle cosiddette arnzi
autonome.

La delega da uomo ad algoritmo, irrinunciabile dal
punto di vista dello sviluppo tecnologico e positiva per
molti aspetti, comporta anche risvolti problematici che
devono essere considerati con attenzione, perché I'im-
patto che gli algoritmi possono avere sulla vita degli esse-
ri umani &€ molto forte e si tratta di una novita storica. Per
questo motivo, sia in ambito scientifico che in quello po-
litico & molto acceso il dibattito relativo alla regolamenta-
zione degli algoritmi e pit in generale intorno al loro uso
etico (cfr. Mittelstadt, 2016). Tra le numerose dimensioni
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su cui si sviluppa tale dibattito ricordiamo: il tema della
responsabilita giuridica derivante dall’azione nociva di
un robot o di un algoritmo; il gia citato tema della traspa-
renza, cio¢ il requisito che 'utente finale (umano) pos-
sa comprendere come ¢ stata presa una decisione o una
previsione da un algoritmo; il tema dell’equita, secondo
cui, in certi contesti, la decisione dell’algoritmo non deve
essere basata su dati sensibili come sesso, eta ed etnia, e
infine il tema della deontologia degli sviluppatori degli
algoritmi.

Questi ultimi, combinati con la straordinaria diffusio-
ne del digitale a cui stiamo assistendo nel nostro tempo,
sono strumenti potentissimi, in grado di trasformare la
societa e gli individui. Tuttavia, nella nostra societa oc-
corre interrogarsi con attenzione sulla natura e sulle con-
seguenze di tale fenomeno: aspetti che vanno ben al di
12 del campo scientifico-tecnologico e che devono essere
affrontati attraverso una riflessione e un dialogo aperta-
mente transdisciplinare.

Siamo sicuri di voler proseguire su questa strada?
Siamo sicuri che il progressivo avvicinarci a quell’i-
dea dell’intelligenza artificiale completa non scandisca
parimenti gli ultimi rintocchi della razza umana, cosi
come Hawking aveva previsto? Nel momento in cui la
nostra specie smettesse di essere ['unica depositaria di
un’intelligenza dominante sul nostro pianeta, e venis-
se in questo affiancata da una o piu entita tra I'altro
create dagli esseri umani stessi, il rischio per noi di
arrivare a essere considerati superflui e rimpiazzabili
potrebbe non essere poi cosi lontano. D’altro canto,
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se delle macchine, che come abbiamo visto sono gia
in grado, con le loro capacita meccaniche, di svolge-
re molti compiti pit velocemente e piu efficacemente
dell’'uomo, arrivassero ad essere dotate di un concet-
to di intelligenza anche soltanto paragonabile a quella
biologica umana, le cose potrebbero mettersi piuttosto
male per le ‘scimmie senza peli’.

Questo perché le macchine, affrancate della deterio-
rabilita che caratterizza per loro natura gli esseri biolo-
gici, organici, qualora pervenissero alla consapevolezza
di sé e della loro superiorita in molteplici ambiti dell’esi-
stenza, potrebbero senza troppa meraviglia da parte no-
stra dichiarare la specie umana come un qualcosa di cui
si potrebbe fare a meno, o addirittura di dannoso (come
in effetti per alcuni versi lo ¢) per il pianeta stesso in cui
ci troviamo. Ecco dunque che scenari distopici quali il
sistematico genocidio degli esseri umani o la loro trasfor-
mazione in fonti energetiche da sfruttare (come accade
nell’ormai iconico film di fantascienza The Matrix, ad
esempio), alla mente non solo dei pit visionari, ma an-
che di chi, come Stephen Hawking, abbia una profonda
consapevolezza delle caratteristiche e dei limiti dell’intel-
ligenza umana, si palesano come potenziali e terrificanti
conseguenze del giungere a quell'TA completa che per
ora sembra ancora un miraggio.

Naturalmente, non vi & alcuna certezza in merito.
Nessuno sa cosa succederebbe davvero qualora ci arri-
vassimo, e quante possibilita positive di collaborazione
reciproca e coesistenza siano piti o meno realistiche ri-
spetto agli incubi di Hawking e di una buona quantita

109



sia di scienza che di fantascienza. E la natura stessa del
pensiero e dell’'intelligenza che ci fa permanere in questo
dubbio: proprio come non possiamo prevedere il com-
portamento di un nostro simile, di un amico, di un vici-
no, di un concittadino, di un presidente, allo stesso modo
esseri intelligenti non possono presumere di sapere cosa
altri esseri intelligenti, anche se artificiali, penseranno e
faranno a parita di dati e di condizioni.

In fondo, se fosse prevedibile, non sarebbe intelligenza.
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