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Premessa

Quadro storico-prospettico

Quando ancora non esisteva la Facoltà di Scienze mate-
matiche, fi siche e naturali

Cento anni fa, quando nacque l’Università Cattolica del 
Sacro Cuore, le Scienze matematiche e fi siche erano un 
po’ diverse da quelle che conosciamo oggi, e soprattutto 
era diversa la loro collocazione nella società (e proba-
bilmente anche nella cultura). Le Scienze matematiche 
avevano appena conosciuto quella che probabilmente è 
stata la rivoluzione concettuale più importante di tutta 
la loro esistenza dai tempi di Euclide, e cioè la scoperta 
del concetto di assiomatizzazione che sostanzialmente 
pone al punto centrale la relazione che intercorre fra 
le affermazioni iniziali, considerate vere in maniera 
convenzionale o comunque evidente, e le proposizioni 
da esse dedotte per via logica: come si vedrà poi negli 
anni successivi, anche il concetto di ‘via logica’ verrà ap-
profonditamente analizzato e criticamente rivisto. Con 
questo si può dire che con la matematica del ’900 si dà, 
per semplifi care all’estremo, più rilievo al concetto di 
implicazione rispetto all’enunciato di una certa afferma-
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zione matematica. Volendo addurre un esempio molto 
semplice, era noto a Euclide che esistono infi niti nume-
ri primi, e un matematico del ’700 avrebbe senz’altro 
riportato questo teorema affermando che «esistono in-
fi niti numeri primi». Un matematico del ’900, pur ov-
viamente riconoscendo che l’affermazione sostanziale 
resta la stessa, avrebbe probabilmente puntato il dito 
sul fatto che: «Se si accettano gli assiomi sui numeri na-
turali, allora esistono infi niti numeri primi» (o, meglio 
ancora, dato un numero primo, esiste un altro numero 
primo strettamente maggiore di esso, per evitare l’uso 
della parola ‘infi niti’ che pure fu un concetto ampia-
mente analizzato in quell’epoca).

Dal lato della fi sica, per usare un termine giornali-
stico moderno, si era ancora ‘sotto choc’ per l’osserva-
zione nel 1919 dell’eclissi totale di Sole che aveva mo-
strato la defl essione dei raggi di luce ad opera del cam-
po gravitazionale solare, confermando così in maniera 
spettacolare una delle più grandi rivoluzioni concettuali 
(probabilmente non solo della fi sica ma dell’intero pen-
siero umano): la teoria della Relatività. Einstein, unico 
e indiscusso inventore, viene in quegli anni catapultato 
alla ribalta anche del mondo della vita quotidiana (con 
buona pace del fatto che pochi possono capire il con-
tenuto delle sue teorie scientifi che) e la fi sica teorica 
fa il suo ingresso trionfale nella Scienza moderna. Di 
lì a pochi anni un’altra grande rivoluzione, di natura e 
portata diverse ma non per questo meno signifi cativa, 
doveva sconvolgere la fi sica: la meccanica quantistica, 
sulla quale torneremo più avanti.
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Anche le Scienze naturali avevano vissuto, per la ve-
rità qualche anno prima, un’analoga stagione d’Oro con 
l’affermazione o con l’enunciazione delle teorie darwinia-
ne ed erano oggetto di profondo dibattito culturale all’in-
terno della comunità scientifi ca mondiale e in generale 
dell’intero mondo culturale. 

Comunque sia, le Scienze matematiche e fi siche (sul-
le quali ci concentreremo perché in Università Cattolica 
non esistono studi prettamente di Scienze naturali) era-
no incardinate nella società italiana in maniera profon-
damente diversa da oggi. Esse erano appannaggio di un 
ristrettissimo numero di studiosi, sia per la diffi coltà per 
i ceti meno abbienti (particolarmente critica per la re-
cente guerra mondiale e che, in misura diversa, permarrà 
fi no agli anni Settanta) di raggiungere un livello di stu-
dio universitario, sia per la supremazia degli studi classici 
rispetto a quelli ‘tecnici’, come si diceva a quel tempo: 
la grande tecnologia italiana era ancora di là da venire, 
anche se va ricordato che nel 1909 Guglielmo Marconi 
era stato insignito del premio Nobel per la fi sica, per i 
suoi contributi allo sviluppo della telegrafi a senza fi li. Le 
Scienze matematiche e fi siche erano quindi, nel panora-
ma italiano, una fonte sì di dibattito culturale ma su even-
ti sostanzialmente provenienti dall’estero, oppure legate 
a singoli importanti studiosi, comunque però di stampo 
(dal punto di vista dell’impatto sulla società) prettamen-
te ottocentesco (non così, val la pena di sottolinearlo, 
dal punto di vista concettuale: persone come Giuseppe 
Peano, Vito Volterra e molti altri conducevano ricerche a 
livello mondiale, come si direbbe oggi). 
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Cinquant’anni dopo

Cinquant’anni dopo la nascita dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore, nasce a Brescia la Facoltà di Scienze ma-
tematiche, fi siche e naturali, in un mondo profondamen-
te trasformato, e non solo a causa della Seconda guerra 
mondiale.

Anche se le Scienze matematiche probabilmente non 
vissero in quei cinquant’anni la stessa rivoluzione concet-
tuale (sebbene i contributi di Gödel avrebbero profonda-
mente segnato il cammino della matematica in rapporto 
alle altre discipline, ma su questo non c’è lo spazio per ap-
profondire qui) che avevano vissuto nei 50-70 anni prima 
del 1921, un nuovo tipo di rivoluzione stava prendendo 
piede, e cioè la capillare diffusione e necessità dei concet-
ti matematici in tutti i settori della società. Due di questi 
hanno segnato quel cinquantennio: lo sviluppo tecnolo-
gico e industriale e l’incremento di complessità dei siste-
mi economici. Ovviamente essi non sono gli unici setto-
ri nei quali la matematica, perlomeno nei suoi concetti 
basilari, divenne essenziale, ma sono sicuramente due di 
grande impatto nella vita quotidiana. Accanto a ciò, la 
diffusione dell’editoria scientifi ca e il boom economico 
statunitense del dopoguerra stavano creando una fi ttissi-
ma rete di studi matematici in tutto il mondo e portavano 
ad un aumento (relativo) della cultura matematica nella 
società. Parallelamente, le ricerche matematiche comin-
ciavano ad avere un’applicazione al di fuori di problemi 
specifi ci (come le Scienze fi siche, che ormai erano sempre 
più espresse da concetti matematici anche molto diffi ci-
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li), ma, grazie allo sviluppo (in fase ancora molto iniziale) 
del calcolo numerico, cominciavano a fare capolino nelle 
applicazioni industriali.

Le Scienze fi siche del 1971 erano invece reduci dal-
la loro seconda grande rivoluzione, testé citata, e cioè la 
comprensione dei fenomeni su scala microscopica, ato-
mica e subatomica grazie alla meccanica quantistica. Una 
rivoluzione non solo concettuale e molto più problemati-
ca di quella legata alla nascita della Relatività, sia perché 
opera di più persone sia perché di natura (paradossal-
mente) ancora più controintuitiva della Relatività stessa, 
ma soprattutto perché investe un settore di applicazioni 
enormemente più vasto. Dopo le esplorazioni di tipo nu-
cleare degli anni ’30, che porteranno alla bomba atomica, 
il mondo scientifi co e tecnologico inizia negli anni ’40 e 
’50 lo studio dell’applicazione dei semiconduttori e dei 
laser che saranno destinati a una diffusione enorme nei 
20-30 anni successivi, aprendo la strada alla società mo-
derna della comunicazione.

In quei 50 anni intercorsi fra la fondazione dell’UCSC 
e della FSMFN vi fu anche una nascita: l’Informatica. 
Nata essenzialmente dalla rivoluzione logico-matematica 
dell’Ottocento che abbiamo sintetizzato sopra, l’Infor-
matica teorica si innesta velocemente nello sviluppo in-
dustriale e adatta i suoi concetti di base alle nuove tecno-
logie emergenti, ma sarà soprattutto con gli anni Settanta 
e Ottanta che troverà la sua massima espansione e per-
tanto vi torneremo fra non molto.

In questo panorama culturale scientifi co mondia-
le, l’UCSC, dopo aver aperto nella sede di Piacenza la 
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Facoltà di Agraria prima e nella sede di Roma la Facoltà 
di Medicina, muove i suoi primi passi all’interno delle 
Scienze matematiche e fi siche aprendo la FSMFN nel-
la sede di Brescia sia per la presenza in quella città di 
numerose case editrici di tematiche scientifi che e in 
particolare anche matematiche, sia per una presa di co-
scienza che era tempo per l’Università cattolica di for-
nire il suo contributo alla formazione di una coscienza 
scientifi ca in campo matematico. L’istituzione di una 
facoltà dedicata, almeno inizialmente, alla formazione 
di giovani insegnanti nel campo matematico signifi ca 
primariamente il voler formare persone in grado di dare 
un’impronta duratura nella società per quanto attiene 
ai concetti matematici non immediatamente elementari, 
quali quelli trattati nella Scuola Secondaria, formando 
così un substrato per la formazione delle più disparate 
fi gure professionali scientifi che.

Il Comitato ordinatore della FSMFN era costituito 
dai proff. Carlo Felice Manara (presidente), Giovanni 
Prodi (Università di Pisa) e Pietro Bassi (Università di  
Bologna). Si diceva della vocazione didattica. Il primo 
CdL in Matematica, quadriennale a ciclo unico, conte-
neva infatti soltanto l’indirizzo didattico, che però veniva 
delineato solamente nei secondi due anni, fornendo così 
allo studente un panorama di base delle discipline mate-
matiche assolutamente uniforme nel panorama nazionale 
(come peraltro era necessario, viste le rigide specifi che 
ministeriali sul piano degli studi). 

Sotto la guida del primo Preside, il compianto prof. 
Giovanni Melzi, la Facoltà compie i suoi primi passi 
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e laurea con lode nel luglio 1975, la prima laureata in 
Matematica, la dott.ssa Maura Carlotti.

Sotto la guida dell’Emerito prof. Carlo Banfi  alla 
presidenza della FSMFN  viene deciso, nel corso degli 
anni ’80, di allargare la missione della facoltà anche 
all’ambito applicativo, vista la già citata diffusione (che 
potremmo dire, non a vanvera) esponenziale della ma-
tematica in campo tecnologico economico e, da qualche 
anno, anche medico.

Infi ne, con l’inizio degli anni ’90, viene attivato l’indi-
rizzo generale, rivolto agli studenti che intendono intra-
prendere la via della ricerca scientifi ca. In questo modo 
il corso di laurea in Matematica risulta comprendere i 
tre indirizzi, generale, didattico e applicativo, previsti 
dall’ordinamento dell’epoca.

Fin dalla sua istituzione, la Facoltà prevedeva fra 
i suoi sviluppi anche l’accensione del corso di laurea 
in Fisica, in conformità con il binomio Matematica & 
Fisica presente anche nelle classi di concorso per l’in-
segnamento nella scuola secondaria di secondo grado. 
Dopo un articolato dibattito, il corso di laurea in Fisica 
viene infi ne attivato nell’a.a. 1997-1998 e risulta preva-
lentemente caratterizzato per l’attività di ricerca nella 
direzione della fi sica dei materiali.

Sempre negli anni ’90 si sviluppa il dibattito ri-
guardante l’istituzione di un corso di Informatica. 
Inizialmente la questione non progredisce, perché l’A-
teneo si sente di sostenere soltanto un diploma univer-
sitario (previsto dagli ordinamenti del tempo), non il 
corso di laurea, e la soluzione non pare culturalmente 
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valida alla maggioranza della Facoltà. La situazione si 
sblocca con l’approvazione della legge 509 che, istituen-
do il 3+2, consente corsi di studio triennali suscettibili 
di prosecuzione (come non avveniva in modo naturale 
con il precedente diploma universitario). Nell’ambito 
dell’adeguamento alla legge 509, vengono quindi istitu-
iti il corso di laurea triennale in Informatica e anche il 
corso di laurea triennale in Scienze ambientali, motivato 
sia dalla crescente rilevanza a livello mondiale delle te-
matiche coinvolte che dalla presenza a Brescia di real-
tà, quali l’allora ASM (ora A2A), fortemente interessate 
all’ambito ambientale.

Dal punto di vista delle tematiche trattate, la Facoltà 
si attesta quindi sul quadrinomio Matematica, Fisica, 
Informatica e Ambiente. Tuttavia, negli anni successivi, 
i requisiti di docenza imposti dal Ministero richiederan-
no di mettere in atto successivi accorpamenti a livello 
di corso di laurea triennale. Viceversa, anche negli anni 
recenti, ci sarà un ampliamento a livello di corsi di lau-
rea magistrali, grazie alla profi cua interazione con altre 
Facoltà dell’Ateneo.

Le tre parole

Volendo individuare tre parole rappresentative della 
Facoltà, si è innanzitutto scelto di puntare ai suoi tre fi lo-
ni ‘omogenei’ Matematica, Fisica e Informatica, essendo 
le Scienze ambientali tipicamente interdisciplinari. Sono 
state quindi scelte rispettivamente le parole Numero, 
Tempo e Intelligenza.
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Nell’ambito della matematica, il concetto di ‘numero’ 
è certamente tra i più antichi e immediatamente proble-
matici, a causa della bivalenza dovuta all’uso del numero 
per ‘contare’ e del numero per ‘misurare’. Il sogno inizia-
le di un concetto di numero onnicomprensivo si scontrò 
ben presto con la constatazione che il sistema numerico 
dei pitagorici era inadeguato e la soluzione defi nitiva fu 
raggiunta solo nella seconda metà del XIX secolo con 
l’individuazione del sistema dei numeri reali. 

Fra i descrittori in ambito fi sico, l’elaborazione di un 
concetto di ‘tempo’ interpersonale e verifi cabile, non psi-
cologico e puramente personale, è operazione tra le più 
complesse. In effetti il tempo in fi sica è essenzialmente 
un tessuto di correlazioni, soggetto quindi anche ad evol-
versi a mano a mano che avanzano le conoscenze nei vari 
settori della fi sica stessa.

Lo sviluppo delle capacità di elaborazione dei calcola-
tori ha consentito, nel corso degli anni, di implementare 
procedure via via sempre più complesse. La circostanza 
ha fi nito con il confrontarsi con la questione, antica e 
sempre attuale, se l’uomo stesso non sia, nei suoi compor-
tamenti, essenzialmente ‘procedurale’. La distinzione (o 
non distinzione) fra uomo e macchina (tipicamente, il cal-
colatore) è quindi questione destinata a diventare sempre 
più centrale e un naturale terreno di confronto è costituito 
dalla ‘intelligenza’, intesa nelle sue varie accezioni.
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Numero

Tutto è numero

Die Zahlen sind freie Schoepfungen des 
menschlichen Geistes, sie dienen als 
ein Mittel, um die Verschiedenheit der 
Dinge leichter und schaerfer aufzufassen. 
I numeri sono libere creazioni dell’intel-
letto umano, essi servono per afferrare più 
facilmente e più nettamente la diversità 
delle cose.
R. DEDEKIND, Was sind und was sollen die 
Zahlen? Braunschweig 1887, S. III

Perseverance si è posata su Marte e ha cominciato a 
percorrerne il suolo per aiutarci a rispondere ad alcune 
delle nostre domande. Non possiamo fare a meno di porci 
problemi e forgiarci immagini della realtà, siamo «anima-
li simbolici» (Cassirer). Che cosa si cela dietro un tale 
successo? Una tecnologia straordinaria e una altrettanto 
straordinaria potenza di calcolo. Ma a monte di queste ci 
sono le teorie («Niente è più pratico di una buona teoria», 
affermava Boltzmann): in particolare la meccanica celeste, 
che ha avuto origine con Newton; ma, ancora, dietro a 
quest’ultima, ci sono le Coniche di Apollonio. E prima di 
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Apollonio, Euclide e Archimede. Il concetto chiave degli 
Elementi di Euclide (che rimanda alle ricerche di Eudosso) 
è quello di rapporto di grandezze omogenee (‘archime-
dee’) e, sorprendentemente, non è esplicitamente defi nito 
(ma solo vagamente descritto) e risulta così primitivo; per 
contro la defi nizione di proporzione, ovvero l’uguaglianza 
di due rapporti, è esplicita e operativa ma estremamente 
sottile, tanto da venire recuperata nello spirito solo più di 
due millenni dopo dalla teoria delle sezioni di Dedekind, 
che aprì la strada, assieme alla contemporanea teoria di 
Cantor, al concetto moderno di numero reale. 

Dal numero si parte: «Dio ha creato i numeri naturali, 
tutto il resto è opera dell’uomo» (Kronecker).

Uno scritto sul ‘numero’ può sembrare scontato, no-
ioso, invece vogliamo renderlo una storia viva che parla 
di un fi lone della matematica che ha la proprietà di attra-
versare tutti gli altri. È una storia che parte dalle idee più 
semplici di questa disciplina, per arrivare alle più com-
plesse, passando attraverso i più svariati impieghi in ogni 
tipo di Scienza.

Usiamo ogni giorno la parola ‘numero’ sia nei testi 
scritti che nelle frasi del parlato, forse anche un numero 
(!) maggiore di volte di quanto ci rendiamo realmente 
conto. I ricercatori della casa editrice britannica Oxford 
University Press hanno collezionato una vasta quantità 
di testi scritti in inglese, e hanno analizzato le parole che 
vi compaiono più di frequente. Tra di esse, la parola ‘nu-
mero’ (o, per meglio dire, la sua corrispondente inglese 
‘number’) rientra nella top 25 dei sostantivi più utilizzati, 
classifi candosi in 22esima posizione.
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Così come è una parola comune nel linguaggio quo-
tidiano, ‘numero’ è a maggior ragione una parola mol-
to usata nelle discipline scientifi che, e in particolare in 
matematica. Non c’è dunque da stupirsi che la parola 
‘numero’ compaia esplicitamente nel titolo stesso di ben 
due degli otto settori in cui la matematica viene suddivisa 
nella classifi cazione bibliografi ca proposta da Dewey nel 
1876. I nomi di questi due settori sono Teoria dei numeri 
e Analisi numerica.

Chiediamoci, che cosa vuol dire tale parola? 
Innanzitutto la parola ‘numero’ viene dal latino numerus-i, 
mentre il termine greco corrispondente è arithmós. E qual 
è l’origine della parola latina? È abbastanza accertata la 
derivazione dalla radice indoeuropea nem-, che signifi ca 
«distribuire, assegnare, devolvere»; il concetto di numero 
potrebbe appunto nascere dall’idea di misurare, di regola-
re, una distribuzione. Tra l’altro, per i latini il plurale ‘nu-
meri’ signifi cava non solo aritmetica ma anche astronomia.

Dovrebbe esistere una scienza generale che spieghi tutto 
quello che si può conoscere sull’ordine e sulla misura, con-
siderate indipendentemente da ogni applicazione ad un par-
ticolare soggetto… e invero questa scienza ha un nome pro-
prio, consacrato da un lungo uso, vale a dire: Matematica. 
(Cartesio, 1628)

La duplice esperienza del numero quale strumento per 
contare e misurare è comune a tutte le culture. Simboli 
per i numeri si possono rinvenire nei più antichi resti di 
scrittura umana, fi n dall’età della pietra. I primi sistemi 
numerici, che segnano l’inizio dell’aritmetica, risalgono 
alle antichissime civiltà che fi orirono nella valle del Nilo, 
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del Tigri e dell’Eufrate. Ma mentre gli egiziani e soprat-
tutto i babilonesi si accontentano di sviluppare sofi sticate 
tecniche numeriche, solo con i Greci si fa strada l’idea di 
conoscenza astratta, perseguita per sé stessa, e, in parti-
colare, nasce la matematica («le cose da imparare») come 
scienza. I Pitagorici (VI sec. a.C.) furono subito interes-
sati al signifi cato fi losofi co di numero: per loro l’intero 
universo era caratterizzato dai numeri, dai loro rapporti 
e dalle reciproche relazioni. Il celebre motto della scuola 
pitagorica «tutto è numero» esprime icasticamente l’esi-
genza di poter descrivere il mondo attraverso le sue rego-
larità, attraverso rapporti.

Per Pitagora, tra l’altro genitore del termine matema-
tica, i numeri erano quelli naturali e quelli che si poteva-
no esprimere come loro rapporti. Il grande fi losofo cre-
ava quindi un legame tra ‘numero’ e ‘razionale’, per cui 
potremmo interpretare il detto come «tutto è razionale», 
ovvero «tutto è rapporto». 

I Pitagorici per primi si applicarono alle matematiche e le fece-
ro progredire, e, nutriti delle medesime, credettero che i prin-
cipi di queste fossero principi di tutti gli esseri. E, poiché nelle 
matematiche i numeri sono per loro natura i principi primi (…) 
e inoltre poiché vedevano che le note e gli accordi musicali 
consistevano nei numeri; e, infi ne, poiché tutte le altre cose, in 
tutta la realtà, parevano a loro che fossero fatte a immagine dei 
numeri e che i numeri fossero ciò che è primo in tutta quanta la 
realtà, pensarono che gli elementi del numero fossero elementi 
di tutte le cose, e che tutto quanto l’universo fosse armonia e 
numero. (Aristotele, Metafi sica, A5, 985 b 23-986 a 3)

Nel confortante mondo razionale di Pitagora non c’era 
posto per numeri ‘deviati’, per cui possiamo immaginarne 
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lo scoramento quando l’allievo Ippaso dimostrò che il lato 
e la diagonale di uno stesso quadrato non potevano avere 
entrambi lunghezza esprimibile con un numero razionale. 

La leggenda narra che Pitagora condannò a morte 
Ippaso, sperando forse che quel piccolo incidente di per-
corso non intaccasse il suo mondo. Non andò così. La 
storia ci insegna che il peggiore incubo di Pitagora è di-
ventato una realtà, che è anzi più sorprendente di quan-
to egli potesse immaginare: non solo i numeri irrazionali 
sono infi niti, ma addirittura si scoprirà (dopo duemila 
quattrocento anni… con Georg Cantor e l’aritmetica 
transfi nita)1 che ce ne sono ‘di più’ dei razionali stessi.

La scoperta dell’incommensurabilità (assenza di una 
misura comune) del lato e della diagonale di un quadrato 
conduce ai rapporti irrazionali (‘logos àlogos’). 

Il vertice di astrazione è raggiunto nel V libro degli 
Elementi di Euclide (fi ne IV sec. a.C.), dedicato alla te-
oria delle proporzioni, che verrà recuperata nello spirito 
solo più di due millenni dopo dalla teoria delle sezioni di 
Richard Dedekind (1872). Ma un esame anche somma-
rio delle opere di Euclide, Archimede e Apollonio, solo 
per citare i più illustri matematici ellenistici, mostra tutta 
l’eleganza e la forza dell’arsenale geometrico classico sca-
turito dalla teoria delle proporzioni. L’algoritmo euclideo 
porta ad approssimazioni razionali via via più precise di 
un qualsiasi numero reale (e il tutto si può formalizzare 

1 Riferendosi agli studi sull’infi nito e all’aritmetica transfi nita 
di Cantor, David Hilbert ebbe a dire: «Nessuno potrà cac-
ciarci dal paradiso che Cantor ha creato per noi» (Über das 
Unendliche. Mathematische Annalen, 1926).



tramite il geniale concetto di frazione continua, dovuto a 
P.A. Cataldi, 1613). Ne emerge una sorta di rappresenta-
zione dicotomica di numero sia come ente (Parmenide) 
sia come algoritmo (Eraclito), che ha valenza generale, 
come fu acutamente notato dal grande fi losofo K.R. 
Popper (1902-1994). In particolare, la ritroviamo, nella 
matematica contemporanea, nella tensione tra strutture 
astratte e tecniche dimostrative e algoritmi di calcolo.

Come nasce la defi nizione di numero? Euclide nel VII 
libro degli Elementi lo defi nisce come «la moltitudine 
formata da unità», avendo precedentemente defi nito l’u-
nità come «ciò in virtù di cui ogni cosa esistente è chia-
mata uno»; si trova un’eco di questa defi nizione in quella 
cantoriana di numero cardinale, come «insieme costituito 
da nient’altro che unità». Dato che un’unità non è com-
posta da unità, né Euclide né Aristotele riguardarono 
l’unità come un numero, ma piuttosto come «la base del 
contare», o come «l’origine del numero».

I Greci dunque riguardavano come numeri solamente 
i numeri naturali, escludendo l’unità, le frazioni venivano 
trattate come rapporti di numeri e i numeri irrazionali 
come relazioni tra grandezze incommensurabili in geo-
metria. A questo proposito, osserviamo che Euclide non 
usa i numeri nella sua geometria: parla per esempio di 
uguaglianza di segmenti e di una nozione di addizione di 
segmenti, ma non menziona la lunghezza di un segmento; 
quando arriva all’area, malgrado non dica esplicitamente 
che cosa intenda per uguaglianza di aree, noi possiamo 
inferire dalle sue dimostrazioni che intenda una nozione 
determinata dal suddividere le fi gure in parti e dall’addi-
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zionare o sottrarre fi gure congruenti. Non usa alcun nu-
mero per misurare l’area di un triangolo, e analogamente 
qualcuno potrebbe sorprendersi notando che il famoso 
Teorema di Pitagora non asserisce che «il quadrato della 
lunghezza dell’ipotenusa (un numero) è uguale alla som-
ma dei quadrati delle lunghezze dei due cateti di un trian-
golo rettangolo», ma piuttosto che «l’area del quadrato 
costruito sull’ipotenusa è uguale all’area formata dall’u-
nione dei due quadrati costruiti sui cateti».

L’assenza di numeri può sembrare curiosa al lettore 
dei nostri tempi, in cui i numeri reali sono onnipotenti, 
un segmento è misurato dalla sua lunghezza (un numero 
reale) e un’area da un certo integrale… Questo uso dei 
numeri reali, a livello fondazionale, è lontano dallo spi-
rito di Euclide. Chiediamoci allora: che ruolo giocano i 
numeri nello sviluppo della geometria? 

Per rispondere a questa domanda, possiamo con-
siderare la moderna struttura algebrica di campo (che 
potrebbero essere per esempio i numeri reali, ma non 
solo!), e mostrare che il piano cartesiano formato dalle 
coppie ordinate di elementi del campo forma una geo-
metria che soddisfa agli assiomi di Euclide. Ma una più 
profonda rifl essione mostra che la nozione di numero 
appare intrinsecamente nella geometria, dato che si può 
defi nire in modo puramente geometrico una aritmeti-
ca dei segmenti: si possono addizionare e moltiplicare 
opportunamente due segmenti, ottenendo un nuovo 
segmento. Queste operazioni soddisfano le usuali pro-
prietà associativa, commutativa, distributiva… in modo 
da ottenere un campo ordinato, i cui elementi positivi 
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sono le classi di equivalenza di segmenti congruenti. In 
questo modo, si stabilisce una connessione tra la geo-
metria astratta introdotta assiomaticamente e i metodi 
dell’algebra moderna.

In più, possiamo dire che un approfondito studio del-
le proprietà algebriche e di ordinamento del campo asso-
ciato ad una geometria defi nita da determinati assiomi, 
aiuta a capire e a risolvere diversi problemi della geome-
tria classica, gettando luce sul signifi cato più profondo e 
sottile delle proprietà geometriche coinvolte.

In sostanza, le idee presenti nel processo del ‘contare’ 
furono tradotte nel corso dei secoli in sistemi di assiomi, 
via via sempre più perfezionati, fi no ad utilizzare i con-
cetti della teoria degli insiemi con i metodi introdotti da 
Dedekind.

Nella costruzione passo dopo passo del sistema dei 
numeri ricorrono costantemente certi temi:

1) il passaggio da uno stadio al successivo è ogni volta 
stimolato dal desiderio di risolvere problemi che possono 
essere formulati ma non risolti con i numeri costruiti fi no 
a quel momento;

2) il sistema numerico è costruito, a ciascun passaggio, 
come un’estensione del sistema esistente, così come le 
operazioni e le relazioni preesistenti devono essere man-
tenute nel nuovo sistema;

3) infi ne va verifi cata la validità di tutte le regole com-
putazionali nel nuovo sistema.
Così avviene che l’insieme dei numeri naturali sia chiu-
so rispetto ad addizione e moltiplicazione, e ciascuna 
delle due operazioni abbia un elemento neutro, cioè un 
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numero che sommato/moltiplicato ad un qualsiasi altro 
numero non lo cambia: lo zero per l’addizione e l’uno 
per la moltiplicazione. Altro non si può dire, ad esempio 
non si può ‘tornare indietro’: se allo zero sommo un nu-
mero (diciamo il cinque), poi non esiste un altro numero 
naturale che posso sommare al cinque per ottenere lo 
zero. Passando dai naturali agli interi si ovvia a questo 
problema: lì infatti troviamo il -5, che sommato al 5 di 
partenza dà 0. I numeri interi hanno più struttura dei 
naturali: essi costituiscono quello che viene chiamato 
un gruppo rispetto all’addizione, e un anello rispetto alle 
due operazioni. Permane però lo stesso problema con la 
moltiplicazione: per quale numero posso moltiplicare 2, 
in modo da ottenere l’elemento neutro della moltiplica-
zione, cioè 1? Da qui l’estensione successiva ai numeri 
razionali, che costituiscono un campo: sostanzialmente, 
un insieme nel quale possiamo svolgere tutte e quattro le 
operazioni ordinarie (le operazioni ‘razionali’). 

Dalla scoperta degli irrazionali, come abbiamo visto 
dovuta ai pitagorici, attraverso diversi tentativi fi losofi ci 
e matematici si arriva poi fi no all’estensione dai razionali 
ai reali, tramite le sezioni di Dedekind. Un altro metodo 
per costruire i numeri reali come ‘completamento’ del 
sistema dei numeri razionali è quello delle successioni 
fondamentali di Cantor: questo metodo aveva radici più 
recenti, ma la procedura si dimostrò molto fruttuosa in 
seguito, nella teoria degli anelli di valutazione, degli spazi 
metrici e degli spazi topologici, tutte strutture che pos-
sono essere completate esattamente nello stesso modo. Il 
terzo tipo di approccio ai numeri reali fu quello di Karl 



Weierstrass (di alcuni anni più anziano di Dedekind e di 
Cantor), basato sull’idea, risalente all’antichità, di rac-
chiudere un numero il cui valore esatto non si determina 
facilmente, all’interno di intervalli razionali sempre più 
piccoli, idea che ha tuttora applicazione nella stima degli 
errori in ambito computazionale.

I numeri reali sono un campo ordinato e continuo, e 
riempiono (nel senso che possono essere messi in cor-
rispondenza biunivoca con i punti di) una retta, per cui 
sembra che non ci sia più spazio per altri numeri. Ma 
nel Rinascimento si presentò un dilemma ai matematici 
(italiani!): per affrontare certi problemi di algebra, oc-
correva la radice quadrata del numero -1, però andava 
contro il loro raziocinio ammettere nella famiglia dei nu-
meri questa entità ‘immaginaria’. Dovettero passare 300 
anni da questa scoperta fi no a che, con Carl Friedrich 
Gauss, i numeri complessi venissero capiti e accettati dai 
matematici: essi compresero che la radice quadrata di -1 
può essere combinata coi numeri reali, dando luogo ad 
un nuovo più grande insieme di numeri, che obbedisco-
no ancora alle solite regole dell’aritmetica e dell’algebra; 
tali numeri possono inoltre essere rappresentati dai punti 
del piano reale e la cosa più bella è che le loro stesse ope-
razioni si traducono esattamente nelle isometrie e nelle 
similitudini del piano euclideo reale: i numeri complessi 
rappresentano completamente, con le loro operazioni, la 
geometria del piano euclideo, con le sue trasformazioni, 
così come i numeri reali rappresentano completamente, 
con le loro operazioni, la geometria della retta euclidea, 
con le sue trasformazioni (traslazioni e omotetie).

26
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Lo studio dei numeri complessi e delle funzioni di 
una o più variabili complesse costituisce quella che vie-
ne chiamata analisi complessa. Oggi l’analisi comples-
sa è uno strumento d’uso universale, sia in matematica 
pura che nelle applicazioni alla fi sica, all’ingegneria e 
alla scienza in generale; essa è la chiave per lo studio dei 
numeri primi: in particolare, la teoria delle funzioni olo-
morfe (‘di forma perfetta’) si intreccia strettamente con le 
proprietà dei numeri primi (funzione zeta di Riemann e 
relativa ipotesi sulla distribuzione dei suoi zeri nel campo 
complesso, a tutt’oggi non dimostrata). L’analisi com-
plessa è applicata inoltre a svariati problemi di aeronau-
tica, d’idrodinamica, di disegno di circuiti elettronici, ed 
in molti altri campi.

«I numeri complessi rendono possibile l’impossibile». 
Se poi, seguendo il modello fornito dai numeri comples-
si, che formano uno spazio vettoriale 2-dimensionale sui 
reali, si cerca di far diventare anche gli spazi vettoriali 
reali di dimensioni maggiori una sorta di sistemi numerici 
‘ipercomplessi’, allora, o si permettono anche dimensioni 
infi nite, o si deve rinunciare a qualcuna delle proprietà 
familiari delle operazioni, come la commutatività o l’as-
sociatività della moltiplicazione.

Nel 1843 furono scoperte una dopo l’altra l’algebra 
4-dimensionale dei quaternioni (da Sir William Rowan 
Hamilton), un corpo non commutativo, e quella 8-di-
mensionale degli ottonioni (da John T. Graves, amico di 
Hamilton, e dopo due anni, indipendentemente, da Arthur 
Cayley), in cui viene a mancare, oltre alla commutativa, an-
che la proprietà associativa della moltiplicazione. Proprio 



come i numeri complessi permettono di descrivere la geo-
metria euclidea del piano in un modo spesso sorprenden-
temente semplice, così i quaternioni si applicano alla descri-
zione della geometria euclidea 3- e 4-dimensionale.

In particolare, i quaternioni trovano un’importante 
applicazione nella modellizzazione delle rotazioni del-
lo spazio tridimensionale: per questo motivo essi sono 
ampiamente usati nella fi sica teorica (nella teoria della 
relatività e nella meccanica quantistica) e in settori più 
applicati, come la computer grafi ca 3D e la robotica (per 
individuare la posizione spaziale dei bracci meccanici a 
più snodi). Ma, ancora una volta, le invenzioni di questi 
nuovi e fruttuosi, pur se rivoluzionari, sistemi numerici 
non furono determinate da necessità pratiche applicative, 
bensì stimolate dalla ricerca di analogie e dal desiderio 
di costruire strutture più ampie e generali, soddisfacenti 
a quei criteri di logicità, di simmetria, di pura bellezza, 
che da sempre sono alla base delle creazioni del pensiero 
matematico.

I numeri complessi, i quaternioni, gli ottonioni, sono 
tutte estensioni del campo reale, in cui si perde un’altra 
importante proprietà di cui esso gode: l’esistenza di un 
ordinamento totale, per cui dati due numeri si possa sem-
pre dire se uno è minore, uguale o maggiore dell’altro, e 
che in più sia compatibile con le operazioni.

Si può però pensare ad altre possibili estensioni del 
campo reale, non più algebriche come quella costitui-
ta dai complessi (commutativa) o dai quaternioni (non 
commutativa), ma che diano luogo ancora a campi e per-
mettano ancora un ordinamento che ne rispetti le opera-
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zioni: parliamo di estensioni trascendenti, con cui si ot-
tengono campi che sono spazi vettoriali di dimensione 
infi nita sui reali (come i campi di funzioni razionali o di 
serie di Laurent). Questi campi possono essere ordinati in 
modo non archimedeo, ovvero qui è possibile trovare cop-
pie di numeri tali che uno dei due non sia raggiungibile 
da alcun multiplo intero dell’altro.

Ci sono altri esempi di campi che contengono propria-
mente i reali, che sono ancora totalmente ordinati, ma 
non archimedei. Citiamo in particolare i numeri surreali, 
introdotti dal grande matematico e divulgatore John H. 
Conway (1937-2020). In questo insieme troviamo i nu-
meri reali, gli infi nitesimi (i famosi epsilon, cioè quantità 
più piccole in valore assoluto di qualsiasi numero reale) 
e gli infi niti, ottenuti come i reciproci degli infi nitesimi. 

Ma proviamo a chiederci che cosa avviene in un piano 
(o in uno spazio geometrico) i cui punti siano coordina-
tizzati da un campo con questa ‘strana’ caratteristica, cioè 
di avere un ordinamento non archimedeo, chiediamoci 
che fenomeni possono verifi carsi nelle cosiddette geome-
trie non archimedee.

La versione geometrica del principio di Archimede, 
affermante che «dati due segmenti esiste almeno un mul-
tiplo intero del primo che supera il secondo», è talmente 
radicata nella nostra esperienza del mondo, che è vera-
mente diffi cile immaginare una geometria in cui questo 
non si verifi chi. Anche la stella più lontana ha una di-
stanza dalla Terra che può essere misurata in anni-luce, 
e anche se prendiamo il metro come unità di lunghezza, 
riusciamo a determinare un certo numero di metri, pur 
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se molto grande, che supera la distanza di quella stella 
lontanissima. In una geometria non archimedea, esistono 
segmenti fi niti, cioè tali che la misura della loro lunghez-
za sia minore di qualche numero naturale, segmenti infi -
niti, tali cioè che non esista alcun numero naturale che li 
limiti, e segmenti infi nitesimi, tali che la misura della loro 
lunghezza sia minore del reciproco di qualsiasi numero 
naturale…

Finché restiamo ancorati all’idea che la geometria in 
qualche modo rappresenti il mondo reale, simo costretti 
ad accettare per vero il principio di Archimede. D’altra 
parte, in matematica astratta, una geometria è solamente 
una costruzione teorica che soddisfa ad un certo insie-
me di assiomi. Occorre che liberiamo le nostre menti per 
poter immaginare una geometria non archimedea, allo 
stesso modo di quando abbiamo accettato e compreso a 
fondo le geometrie non euclidee.

To help visualize a non-Archimedean geometry, let us imagine 
for a moment that we live in a non-Archimedean universe. What 
we perceive with our telescopes are very large, but still fi nite, 
distances; what we observe with our cyclotrons and particle ac-
celerators are very small, but still fi nite, quantities. And yet out 
beyond the farthest stars are other parallel universes, and inside 
each elementary particle are infi nitesimal worlds unknown to us. 
Perhaps they exert some subliminal infl uence on our lives? How 
could we determine whether our universe is indeed non-Archi-
medean when we see only the fi nite part of it? (R. Hartshorne, 
Geometry, Euclid and beyond, p. 161)

La costruzione di un altro esempio di estensione non ar-
chimedea dei numeri reali trova le sue origini in un parti-
colare approccio al calcolo infi nitesimale e differenziale.
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L’introduzione del calcolo infi nitesimale nel XVII seco-
lo (anche qui, di nuovo dualmente incarnato in modo ge-
ometrico-dinamico (Newton) e algebrico-statico (Leibniz) 
segna l’affrancamento dall’eredità classica, pur affondan-
do le sue radici nella matematica di Archimede, e faticò 
non poco, in virtù del suo ambire alla massima generali-
tà, a raggiungere standard di rigore paragonabili a quelli 
antichi. La prodigiosa versatilità del calcolo differenzia-
le fa mettere da parte la problematicità delle sue fonda-
menta ed indirizza verso la maggiore estensione possibile 
dei campi di applicazione: «Allez de l’avant, la foi vous 
viendra» (D’Alembert), sforzi premiati dai meravigliosi 
progressi nella matematica pura e nella descrizione ma-
tematica della natura. Ma non tarda a manifestarsi anche 
un’esigenza critica che, ad esempio, porta alla moderna 
defi nizione di limite (Cauchy, Weierstrass), fortemente 
ispirata all’approccio euclideo. Il perno di tale movimen-
to è l’analisi critica delle dimostrazioni (I. Lakatos), che 
porta ad esplicitare via via ‘lemmi nascosti’ e assunzioni 
problematiche. Il punto di arrivo è quello dalla matema-
tica come sistema ipotetico-deduttivo (Hilbert): una teoria 
è descritta da un insieme di assiomi (o postulati) indipen-
denti da cui si derivano, per inferenza logica, i teoremi.

In quest’ordine di idee si può collocare la moderna 
analisi non standard che ha costruito rigorosamente gli 
infi nitesimi di Leibniz (risultato di tipo parmenideo) giu-
stifi cando con ciò anche l’uso spregiudicato che tuttora 
se ne fa in moltissimi campi, motivato dall’enorme carica 
intuitiva del concetto: si pensi solo al cosiddetto calcolo di 
Cartan in geometria differenziale  –  che risulta cruciale 
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anche nella formulazione delle moderne teorie fi siche, re-
latività, meccanica quantistica, teorie di gauge – impossi-
bile da concepire senza un eccezionale intuito geometrico.

Strutture sempre più astratte vennero e vengono con-
tinuamente costruite, per moto interno o per rispondere 
a sfi de intellettuali esterne. Come abbiamo descritto, a 
partire dal XIX secolo, i numeri (razionali, reali, com-
plessi) vengono sussunti nel concetto generale di campo – 
assieme ad ulteriori astrazioni – e vengono ideate vieppiù 
nuove geometrie in cui si ‘misura’ (attraverso ‘coordina-
te’) per mezzo di questa struttura algebrica, e anche geo-
metrie in cui… non si può misurare (!), come ad esempio 
i piani non desarguesiani, per i quali tale struttura coor-
dinatizzante viene a mancare. 

Ma, si può fare di più! Come abbiamo osservato, se 
si rinuncia a qualcuna delle proprietà che caratterizzano 
le operazioni di un campo, si ottengono ancora sistemi 
numerici, come i quaternioni, che costituiscono un corpo 
non commutativo, e gli ottonioni (algebra non associativa 
alternante); se poi si rinuncia ad ulteriori proprietà, allora 
si ha una proliferazione di sistemi numerici e una corri-
spondente proliferazione di svariati tipi di geometrie da 
essi coordinatizzate. 

Razionali, reali, complessi, surreali sono esempi di cam-
pi infi niti, in quanto contengono infi niti elementi. In realtà 
esistono anche campi fi niti, estremamente affascinanti e fu-
cina di continue sorprese. Le usuali strutture geometriche, 
come rette, piani e spazi di dimensioni qualsiasi, le curve 
e le superfi ci, come coniche e quadriche ed ogni varietà, 
possono essere defi nite anche su campi fi niti, oltre che sui 
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numeri reali o complessi come siamo stati classicamente 
abituati. Che cosa cambia? Le rette, i piani e gli altri enti 
avranno un numero fi nito di punti e le relazioni tra essi po-
tranno essere caratterizzate anche aritmeticamente. A pri-
ma vista può sembrare impossibile, ma qui è sotteso uno 
degli insegnamenti più importanti che la matematica può 
offrire: quello di privilegiare il ragionamento e di sfruttare 
le potenzialità della nostra mente, piuttosto che affi darsi 
alle sensazioni, che sono vincolate al nostro essere limitati.

Nelle geometrie fi nite molti risultati si possono otte-
nere con tecniche enumerative e combinatorie, o utiliz-
zando tecniche algebriche di teoria dei gruppi, e nume-
rose quanto sorprendenti ne sono le applicazioni: dalla 
costruzione di codici ottimali per le telecomunicazioni 
all’invenzione di raffi nati quanto robusti sistemi critto-
grafi ci per la sicurezza informatica. 

Il fatto straordinario è che più le teorie divengono 
astratte, più sono in grado di farci comprendere la natura 
profondamente. E tale sforzo di comprensione non può 
e non potrà mai dirsi esaurito.

Qualità attraverso la quantità (ovvero, l’angelo della 
Topologia)

L’analysis situs (1895), ovvero la topologia, è stata creata 
dal grand savant francese Henri Poincaré. Essa costitui-
sce un’estensione dell’esprit de géométrie che informa di 
sé tutto il resto della matematica. Due ‘spazi topologici’ 
sono considerati omeomorfi  («della stessa forma») se pos-
sono essere «deformati con continuità» l’uno nell’altro 



(si perviene così ad una sorta di intuizione ‘spaziale’ di 
tipo qualitativo, scevra da aspetti metrici, allineamenti… 
quasi una «forma pura dell’intuizione sensibile» in senso 
kantiano). L’aggiramento del diffi cile problema generale 
di distinguere spazi topologici non omeomorfi  ha con-
dotto all’imponente sviluppo della topologia algebrica2, 
basata sull’assegnazione sistematica (‘funtoriale’) di vari 
oggetti che risultano essere gli stessi per spazi omeomor-
fi . In particolare, questi possono essere numeri, come ad 
esempio il genere di una superfi cie chiusa orientabile: 
una sfera ha genere zero, un toro (ciambella) ha genere 
uno, due tori incollati assieme previa rimozione di due 
dischetti e un’opportuna identifi cazione dei bordi rima-
nenti hanno genere due e così via. Superfi ci di genere di-
verso non possono essere omeomorfe (ciò è intuitivamente 
ovvio ma richiede una dimostrazione). Il calcolo di vari 
numeri, ‘precipitati’ di architetture complicate risolve in 
molti casi il problema in questione, ed è rilevante nelle 
applicazioni fi siche in primis, ma anche in altri campi, 
tradizionali o emergenti. 

La teoria dei numeri 

I numeri naturali sono da sempre oggetto di studio per 
sé stessi. La moderna teoria dei numeri prende le mosse 
dalle Disquisitiones arithmeticae, capolavoro giovanile di 
C.F. Gauss (1777-1855), l’indiscusso princeps mathemati-

2 Di questi tempi l’angelo della topologia e il demone dell’alge-
bra astratta lottano per l’anima di ogni singola disciplina della 
matematica (Hermann Weyl 1885-1955).
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corum dell’epoca e forse il più grande matematico di tutti 
i tempi (e a tutti gli effetti astronomo, cartografo, fi sico) 
–  che defi nì tale teoria «regina della matematica»  –  e 
rapidamente giunge a livelli eccelsi, stimolando la produ-
zione di strumenti intellettuali fondamentali in altri cam-
pi della matematica, e da questi ultimi a sua volta stimo-
lata. Citiamo di nuovo la teoria delle funzioni olomorfe 
che è strettamente connessa con le proprietà dei numeri 
primi (funzione zeta di Riemann). Il celeberrimo ultimo 
teorema di Fermat, dimostrato infi ne da Andrew Wiles 
(con un contributo di Robert Taylor in un punto crucia-
le) nel 1994-95 – un autentico tour de force – necessita 
della geometria (non euclidea: viene associata al proble-
ma una particolare curva algebrica piana –  curva ellittica 
modulare – proveniente da un’opportuna ‘tassellazione’ 
del piano iperbolico completato da una ‘retta all’infi nito’: 
si pensi, a mo’ di analogia, alle varie versioni del Cerchio 
limite di Maurits Escher), dell’algebra (rappresentazioni 
di particolari gruppi di Galois: quest’ultimo è l’inventore 
dello stesso concetto di gruppo) e dell’analisi (L-funzioni, 
che generalizzano la zeta di Riemann). Questi sono solo 
alcuni esempi di un programma generale di unifi cazio-
ne delle varie branche della matematica (cui si sono ag-
giunti affascinanti legami con la fi sica teorica) noto come 
programma di Langlands, tuttora in corso (una ‘stele di 
Rosetta’ per la matematica, come è stato anche defi nito). 
Infatti, i matematici, pur nella varietà e nell’autonomia 
dei vari settori, mirano a preservare l’unità di fondo della 
loro disciplina, poiché è solo questa tensione che riveste 
di senso l’intera impresa scientifi ca e garantisce l’applica-



36

bilità della stessa, anche se «l’irragionevole effi cacia della 
matematica nelle scienze naturali» (Wigner) rimarrà per 
sempre un mistero. 

La teoria dei gruppi e i numeri mostruosi

Nel corso dei secoli, come abbiamo visto, si sono pensati 
tanti insiemi con cui ‘contare’ e ‘fare operazioni’, con cui 
‘misurare’ e descrivere l’infi nita varietà del mondo. Con le 
strutture algebriche possiamo ‘misurare’ la simmetria de-
gli oggetti, costruire codici sofi sticati o sistemi crittografi ci 
che ci permettono di comunicare in modo sicuro, rappre-
sentare le forze e gli altri sistemi fi sici più complessi.  

Una delle strutture algebriche fondamentali è quella 
di gruppo, un insieme con una operazione che gode della 
proprietà associativa, dell’esistenza di un elemento neutro 
e degli inversi. In modo per certi versi simile a quanto av-
viene per i numeri interi, che hanno nei numeri primi i loro 
costituenti fondamentali, in quanto ogni numero intero si 
può ottenere moltiplicando tra loro numeri primi, anche 
per i gruppi esistono dei ‘costituenti fondamentali’, chia-
mati gruppi semplici, a partire dai quali si possono ottene-
re tutti gli altri. Uno dei maggiori successi della matema-
tica del ventesimo secolo è il Teorema di classifi cazione dei 
gruppi semplici fi niti, che ci fornisce la lista completa dei 
gruppi semplici con un numero fi nito di elementi, un ana-
logo della tavola periodica di Mendeleev per la chimica. 
La dimostrazione di questo risultato ha coinvolto decine 
di studiosi durante tutto un secolo e si dipana attraverso 
una serie di articoli per un totale di circa quindicimila pa-
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gine. Nonostante tale importante risultato, tanti sono gli 
aspetti ancora da approfondire legati ai gruppi semplici, 
e tra questi quelli sicuramente più misteriosi e intriganti 
riguardano il gruppo semplice scoperto da Bernd Fisher e 
Robert Griess nel 1973, noto come Mostro, a causa delle 
sue impressionanti dimensioni (circa 8*10^53). I numeri 
che parametrizzano questo gigantesco insieme e ne descri-
vono le proprietà (per esempio il numero degli elementi 
e i fattori primi di tale numero) suggeriscono che c’è un 
legame, che ad ora rimane per lo più misterioso, tra aree 
della matematica e della fi sica apparentemente distanti tra 
loro come la teoria dei gruppi, la geometria differenziale, 
la teoria dei numeri e la fi sica quantistica. 

Alla fi ne i numeri ritornano ad imporsi e ad affascinar-
ci con le loro coincidenze, suggerendo rapporti e legami 
inaspettati. 

Le applicazioni del numero

Parliamo dell’analisi numerica

Questo settore della matematica si occupa dello studio di 
algoritmi per risolvere in modo approssimato (ma accu-
rato!) problemi complessi provenienti da altre discipline 
in matematica, fi sica o ingegneria. Questi algoritmi non 
solo vengono studiati da un punto di vista matematico, 
ma vengono anche implementati in linguaggi di program-
mazione su un computer (dal portatile ai server di calcolo 
più performanti al mondo), in modo da risolvere proble-
mi di complessità sempre crescente.
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Ciascuno di noi, magari senza saperlo, ha usato un al-
goritmo di analisi numerica almeno una volta nella pro-
pria vita spostandosi (a piedi, in macchina, sul bus) da 
un luogo ad un altro e domandandosi quale fosse stata la 
propria velocità media. Nella sua versione più semplice, 
l’algoritmo che abbiamo utilizzato in tale occasione si 
basa su due dati (input): la distanza d tra i due luoghi, 
e il tempo t che abbiamo impiegato durante il tragitto. 
Il risultato (output) si basa su una semplice operazione, 
guidata dal signifi cato fi sico di velocità, che porta al cal-
colo v = d/t. Ci sarà però capitato durante il tragitto di 
fermarci per un semaforo rosso o di andare più veloce-
mente in alcuni tratti piuttosto che altri: in tal caso è 
possibile ottenere una informazione più accurata suddi-
videndo il percorso in più tratti intermedi. Guardando 
periodicamente il contapassi/contachilometri possiamo 
memorizzare le distanze intermedie d1, d2, d3, …, dn = d 
misurate a partire dal punto di partenza, e guardando in 
contemporanea l’orologio possiamo memorizzare i tem-
pi di percorrenza t1, t2, t3, …, tn = t misurati cominciando 
dal momento in cui siamo partiti. Con questi dati, otter-
remo una approssimazione più dettagliata della velocità 
che abbiamo tenuto in ciascun tratto utilizzando l’algo-
ritmo seguente

v12 = (d2 - d1)/(t2 - t1), v23 = (d3 - d2)/(t3 - t2) ecc.

Per quanto semplice ed intuitivo, tale algoritmo è molto 
usato in svariati ambiti dell’analisi numerica, e prende il 
nome di approssimazione alle differenze fi nite.
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Metodi alle differenze fi nite, e altri metodi collegati, 
sono fondamentali nell’approssimazione di equazioni 
differenziali, ad esempio provenienti dalla fi sica matema-
tica. Un caso molto famoso di questo tipo di problemi 
sono le equazioni di Navier-Stokes, utilizzate nella de-
scrizione del moto di un fl uido. Per esempio, si utilizzano 
algoritmi di analisi numerica per risolvere problemi di 
Navier-Stokes per simulare il moto del sangue all’interno 
delle arterie del corpo umano, o il moto dell’acqua in ba-
cini di grosse dimensioni quali oceani, mari o laghi.

Diamo i numeri? La fi sica matematica

Spesso a noi matematici, quando parliamo del nostro 
lavoro, capita di sentirsi dire «Che diffi cile!» e alla no-
stra risposta spontanea «I o non lo trovo diffi cile!» ecco 
che si vede comparire sul viso dell’interlocutore la tipica 
espressione da… «sta dando i numeri questo qua?», che 
probabilmente è la stessa faccia che aveva a scuola duran-
te la lezione di matematica mentre il professore era alla 
lavagna. E quante volte a noi stessi è uscita quell’espres-
sione incredula mentre studiavamo matematica da stu-
denti: ma il motivo per noi era che si rimaneva estasiati 
da come si comporta questa materia e quanto può fare e 
quanto sono belle ed eleganti le sue costruzioni logiche!

È esaltante, della matematica, come si acquisiscano 
strumenti potentissimi studiando mattoncino dopo mat-
toncino ed è sempre sorprendente come questi strumenti 
possano aiutare a descrivere il mondo reale. Per esempio, 
nello studio (ed è giusto usare la parola studio perché 
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quando si fa ricerca si deve riprendere in mano numero-
se volte la stessa equazione o la stessa teoria) della fi sica 
matematica, in particolare della meccanica dei continui, 
si riescono a modellizzare tanti liquidi diversi e i materiali 
più svariati. In un corso di fl uidodinamica si può impa-
rare infatti che esistono dei buoni modelli (delle buone 
equazioni) per descrivere il comportamento di liquidi 
molto diversi: l’importante è usare l’appropriato valore 
numerico dei parametri. 

Nella matematica applicata è importante declinare il 
concetto di numero nell’accezione di quantità. Infatti, 
dal punto di vista dei modelli matematici di situazioni 
reali è fondamentale quantifi care i fenomeni, per capire 
la loro entità e prevedere come cambieranno al variare 
delle condizioni al contorno. Esiste per esempio un mo-
dello di fl uido chiamato Power-law che, relativamente 
ad un esponente più piccolo di un certo numero-soglia, 
può descrivere il sangue, mentre se l’esponente supera il 
numero-soglia allora ci rappresenta certi tipi di liquidi 
industriali.

Si può sfruttare la teoria dell’elasticità per descrivere 
tanti diversi fenomeni, come per esempio il comporta-
mento del tessuto scheletrico. Il muscolo viene modelliz-
zato attraverso equazioni che contengono alcune valvole 
che possono essere modifi cate a seconda di quello che 
vogliamo studiare: c’è un parametro che indica quanto 
stimolo neuronale riceve il muscolo per contrarsi (è un 
numero percentuale) e altri numeri descrivono quanta 
forza ha perso il muscolo se è invecchiato.

Oppure potremmo trovarci nei panni di un oncologo 
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che debba decidere la quantità di farmaco chemioterapi-
co da somministrare a un paziente, valutandone i benefi ci 
e le controindicazioni. È chiaro che poco farmaco non 
avrebbe quasi sicuramente effetto, ma troppo farmaco 
causerebbe gravi danni collaterali: esiste una dose ‘giu-
sta’? E come calcolarla? Le equazioni costruite e studiate 
grazie alla matematica, se hanno la proprietà di descri-
vere in modo adeguato il fenomeno in oggetto, cioè se 
ne sono un ‘buon modello’, possono aiutarci a trovare 
risposte di tipo quantitativo, che sono le più diffi cili ma 
spesso le più utili.

E allora in matematica diamo i numeri? Sì, a volte sì... 
ma spesso il valore di questi numeri è dettato dalla realtà. 

La ricerca operativa

Se per la risoluzione di problemi semplici è per lo più utile 
l’intuizione e il buon senso, per problemi più complessi 
un valido supporto viene fornito dalla ricerca operati-
va nota anche come teoria delle decisioni, o in inglese 
Operational Research. La ricerca operativa è una branca 
della matematica applicata in cui problemi decisionali 
complessi, detti anche problemi di ottimizzazione, ven-
gono analizzati e risolti mediante modelli matematici e 
metodi quantitativi avanzati quali algoritmi esatti o ap-
prossimati. In tale disciplina i numeri permettono quindi 
di quantifi care le decisioni ottimali di tipo continuo, in-
tero o binario a seconda del contesto, i parametri e i vin-
coli del problema, al fi ne di raggiungere un determinato 
obiettivo, anch’esso rappresentato da un numero.  
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Sono quindi essenzialmente due le azioni che si com-
piono in questa disciplina quando si affronta un problema:

– la rappresentazione del problema attraverso un mo-
dello matematico che schematizzi le interrelazioni esisten-
ti tra i diversi aspetti del fenomeno che si sta studiando 
tramite i numeri (valori di parametri);

– lo sviluppo di algoritmi effi cienti per determinare 
una soluzione ottima del problema o una sua buona ap-
prossimazione, sempre espresse da numeri. 

Il birapporto, ovvero l’insostenibile leggerezza della geo-
metria proiettiva

La geometria proiettiva, teoria elegante e insieme potente 
fi orita nel XIX secolo, emerge dalla prospettiva («guida e 
porta», secondo Leonardo). Quest’ultima è indubitabil-
mente nata nell’antichità (si pensi agli affreschi del secondo 
stile pompeiano) ma la sua riscoperta moderna è attribuita 
al Brunelleschi e la sua sistemazione teorica è testimoniata 
dal De Pictura dell’Alberti e dal De prospectiva pingendi 
di Piero della Francesca («maestro d’abaco», ovvero ma-
tematico). Nella Collezione matematica di Pappo (III se-
colo) compare il concetto di birapporto («rapporto di due 
rapporti»), un numero individuato da quattro punti su di 
una retta. Questo numero risulta un invariante proiettivo: 
grosso modo, possiamo dire che da qualunque posizione si 
guardi la retta e si misurino le varie distanze in scorcio, ad 
esempio in una fotografi a, esso rimane invariato. Le conse-
guenze di questo fatto sono di lunga portata: il birapporto 
è utilizzato non solo nella visione computazionale (calibra-
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zione di videocamere) ma anche in campi apparentemente 
del tutto distanti, come la meccanica quantistica (nell’ap-
proccio geometrico) e la tomografi a.

Epilogo

Tra le attività dello spirito umano, forse la matematica 
pura non ha rivali nel privilegio di essere, ed in così gran 
misura, arte e scienza: un’arte fi ne a sé stessa, fecondissima 
di tangibili applicazioni capaci di modifi care le condizio-
ni della vita umana, ma anche in grado di infl uenzare di 
rimbalzo l’ulteriore sviluppo dell’arte stessa.

Matematica e bellezza secondo sir M.F. Atiyah

Le verità matematiche sono nel nostro mondo. La nostra in-
venzione consiste nello scegliere tra tutte le possibili verità ma-
tematiche quelle che sono realmente interessanti. Ora, come e 
perché vediamo che qualcosa è interessante? Perché è bella, ha 
una bella struttura, produce emozione umana. Una macchina 
non può insegnarci a capire la bellezza. Newton disse che si 
sentiva come una persona che va in spiaggia e raccoglie un bel 
ciottolo. Ci sono milioni di sassi sulla spiaggia ma quale racco-
gli? Raccogli quello che vedi gradevole, lucido e bello e così 
tu scopri quel ciottolo, lo inventi. Quando scopri una verità 
matematica la stai in realtà inventando perché l’hai trovata e 
l’hai scelta perché è più bella delle altre. Pertanto, inventare 
è selezionare. Io scelgo cose che mi affascinano, come un ar-
tista. In musica ci sono tutte le note che si possono scrivere. 
Perché dovrei sceglierne alcune? Ci sono milioni di possibili-
tà. Prenderne alcune è comporre, è inventare; noi consideria-
mo tutto questo come invenzione. Tutte le possibilità sono lì. 
Inventare una sinfonia è una creazione umana. Qual è la diffe-
renza tra creare un bel brano di musica e creare un bel teorema 
matematico? Io penso che sia la stessa cosa.
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Tempo

Ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo (Qo 3,1-11) 

Il tempo e la sua complessità concettuale hanno una tra-
dizione fi losofi ca antica che, per quanto riguarda il tema 
trattato in queste pagine, viene sintetizzata in Newton e 
Galileo. E le domande fondamentali sono quelle che gli 
uomini si pongono da sempre. Potrebbero un giorno le 
cose, dovunque si trovino, fermarsi improvvisamente? 
Gli uccelli congelarsi a metà volo, le persone a metà frase 
e i pianeti e le particelle subatomiche bloccarsi a metà 
orbita? 

Se tutto ciò non fosse possibile, allora bisognerebbe 
ammettere che il tempo non è indipendente dagli eventi 
che accadono e che quindi tutti i discorsi sul tempo do-
vrebbero, in qualche modo, essere collegati a relazioni 
temporali tra cose ed eventi. Se tutto ciò accadesse, in-
vece, allora no, questo vorrebbe dire che esiste un tempo 
senza cambiamento e che il tempo sarebbe, in un certo 
senso, importante indipendentemente dagli eventi nel 
tempo.

Newton, insieme a Platone, era fermamente con-
vinto che il tempo fosse come un contenitore vuoto in 
cui si possono collocare cose ed eventi, un contenitore 
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però indipendente da ciò che vi è collocato all’interno. 
Nei Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, nello 
Scolio, subito dopo le Defi nizioni, introduce il tempo as-
soluto: «Il tempo assoluto, vero, matematico, in sé e per 
sua natura senza relazione ad alcunché di esterno, scor-
re uniformemente, e con altro nome è chiamato durata; 
quello relativo, apparente e volgare, è una misura (esatta 
o inesatta) sensibile ed esterna della durata per mezzo 
del moto, che comunemente viene impiegata al posto del 
vero tempo: tali sono l’ora, il giorno, il mese, l’anno». 

Il tempo assoluto è, per Newton, un ente fi sico unidi-
mensionale, che fl uisce uniformemente ed indipendente-
mente dai fenomeni naturali e dal loro stato di quiete o 
di moto della sede in cui essi si svolgono. Tale ente fi sico, 
proprio perché ‘scollato’ dagli eventi, permette di stabi-
lire senza ambiguità se due eventi sono simultanei oppu-
re uno di essi precede o segue l’altro e di quantifi care la 
durata di un fenomeno, intesa come intervallo temporale 
che separa due eventi.

Questa visione del tempo fi nisce quindi per coinvol-
gere anche quella di spazio e movimento. Se sei un so-
stanzialista del tempo, sosterrai la nozione di spazio e di 
movimento assoluto, dove il movimento assoluto diventa 
il movimento relativo allo spazio e al tempo assoluti. Se 
sei relazionista dello spazio e del tempo, allora devi essere 
anche un relazionista del movimento, tutto il movimento 
è cioè movimento relativo a qualcosa.

Cosa sono allora per Newton i moti relativi? Nel 
Corollario alla prima legge della dinamica, che recita: 
«Ciascun corpo persevera nel proprio stato di quiete o di 
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moto rettilineo uniforme, salvo che sia costretto a mutare 
quello stato da forze impresse», Newton chiarisce cosa 
siano i moti relativi: «I moti relativi dei corpi inclusi in 
dato spazio sono identici sia che quello spazio giaccia in 
quiete, sia che il medesimo si muova in linea retta senza 
moto circolare». 

Qui il riferimento è al famoso «gran navilio» di 
Galileo, che parlando del carico «sotto coverta», di mo-
sche, farfalle e pescetti, di persone che saltano verso pop-
pa e verso prua, di «stille cadenti» in vasi di «angusta 
bocca», conclude che « (…) voi non riconoscerete una 
minima mutazione in tutti li nominati effetti; né da alcu-
no di quelli potrete comprendere se la nave cammina, o 
pure sta ferma». 

Benché il concetto di Sistema di Riferimento e, in 
particolare, di Sistema di Riferimento Inerziale faccia 
parte di una ri-lettura post-newtoniana della meccanica, 
per Galileo non poter comprendere se la nave cammina 
oppure sta ferma apre semplicemente all’idea di sistemi 
equivalenti, i sistemi di riferimento inerziali, in moto re-
lativo rettilineo e uniforme, che sono fra loro indistin-
guibili per le leggi della meccanica. In questa visione, lo 
spazio di Galileo è ‘non relativo’, non perché assoluto ma 
perché invariante per le leggi della fi sica.

Lo spazio e il tempo di Newton, invece, sono unici 
e assoluti. Una visione questa che va sicuramente let-
ta alla luce delle conoscenze astronomiche del tempo. 
Copernico, Galileo e Keplero vedevano il sistema costi-
tuito dal sole e dai pianeti muoversi sullo sfondo delle 
stelle fi sse. Il fatto che le stelle non fossero soggette ad 
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alcun movimento, almeno a quanto appariva agli osserva-
tori del tempo, suggeriva che potesse esistere uno spazio 
privilegiato, che resta però inaccessibile alle osservazioni 
dell’uomo. 

In modo analogo, la misura del tempo era affi data alla 
ripetizione di fenomeni che appaiono come periodici e 
uniformi, Newton fa esplicitamente riferimento all’‘horo-
logium oscillatorium’ di Huygens ed al fenomeno perio-
dico delle eclissi dei satelliti di Giove. 

Per Newton, le misure temporali o spaziali eseguite 
dall’uomo sono ‘volgari’ perché approssimazioni della 
misura di entità ideali e astratte di cui si postula l’esisten-
za, ma che sfuggono ai nostri sensi.

Tre secoli dopo, Mach, che criticò pesantemente il 
concetto di tempo e spazio assoluto ritenendoli una ‘mo-
struosità concettuale’, dovette riconoscere che si era trat-
tato di un peccato solo veniale dal momento che di quelle 
«arbitrarie fantasticherie non ne fece alcun uso effettivo». 

Nei Principia, infatti, Newton riesce a dare alla mec-
canica classica una lettura indipendente dall’esistenza o 
meno di uno spazio e di un tempo assoluto. E questo 
spiega perché ancora oggi la meccanica studiata a scuola 
sia quella newtoniana senza la necessità di parlare di tem-
po e spazio assoluto. 

Un altro aspetto fondamentale del tempo della mec-
canica classica è l’apparente assenza di una direzione pri-
vilegiata, al contrario della nostra esperienza che invece 
sente la unidirezionalità del tempo. I fenomeni naturali, 
infatti, sono caratterizzati da una direzione temporale 
privilegiata. Se immergiamo un corpo caldo all’interno 
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di un recipiente contenente acqua fredda dopo un cer-
to tempo osserviamo che l’acqua si è riscaldata mentre il 
corpo si è raffreddato.

Dal punto di vista fi sico questo corrisponde ad un pas-
saggio di energia (calore) dal corpo caldo a quello freddo 
sino al raggiungimento dell’equilibrio termico segnalato 
da una identica temperatura.

Allo stesso modo una goccia di inchiostro lasciata ca-
dere nell’acqua tenderà a spargersi in modo da colorare 
uniformemente l’acqua. Dopo un tempo suffi cientemen-
te lungo ogni piccola porzione di acqua colorata conterrà 
lo stesso quantitativo di acqua ed inchiostro. I fenomeni 
inversi o rovesciati temporalmente, ovvero il corpo caldo 
che si scalda ulteriormente o l’acqua colorata che ritorna 
goccia, non sono mai stati osservati in natura pur essen-
do perfettamente legittimi, ad esempio dal punto di vista 
della conservazione dell’energia.

Tali fenomeni che violano la naturale freccia del tem-
po, come in un fi lm girato al contrario, sono perfettamen-
te leciti anche dal punto di vista delle equazioni dinami-
che che regolano il moto dei singoli costituenti, che per 
semplicità supponiamo essere le leggi della meccanica 
classica o leggi di Newton.

Tali equazioni, che dovrebbero essere alla base della 
descrizione dei comportamenti dei fenomeni naturali, pre-
vedono che anche il moto rovesciato temporalmente sia 
ugualmente possibile. Resta dunque da capire perchè tali 
fenomeni non siano mai stati (e mai lo saranno) osservati.

Un primo tentativo di dare una risposta a questo ‘in-
crescioso contrattempo’ fu fornito da Boltzmann, il quale 



cercò di caratterizzare tali eventi come altamente impro-
babili, introducendo così i concetti probabilistici, oggi-
giorno così diffusi nella scienza, anche nell’ambito della 
perfettamente deterministica meccanica classica.

Anche il fastidioso teorema di ricorrenza di Poincaré , 
il quale afferma che un sistema isolato, soggetto alle equa-
zioni di Newton, ritorna arbitrariamente vicino alla condi-
zione iniziale pur di aspettare un tempo suffi cientemente 
lungo (e quindi la goccia ritorna goccia dopo essersi me-
scolata nell’acqua), venne liquidato dicendo che tale tem-
po sarebbe estremamente più lungo dell’età dell’universo!

Una possibile spiegazione microscopica di questa 
unidirezionalità temporale è stata fornita negli ultimi 
decenni dalla teoria del caos. Le equazioni classiche che 
descrivono il comportamento microscopico dei singoli 
costituenti della materia, atomi o molecole, sono carat-
terizzate da quella che viene comunemente detta dipen-
denza sensibile (esponenziale) dalle condizioni iniziali.

Cosa signifi ca tutto ciò in pratica? Signifi ca che due 
condizioni iniziali che differiscono per una piccolissima 
differenza, da non poter nemmeno essere rilevata dai no-
stri strumenti di misura, col passare del tempo tendono a 
differenziarsi sempre più, originando traiettorie comple-
tamente differenti.

Parimenti, è suffi ciente una piccolissima perturbazio-
ne, come appunto il battito di ali di una farfalla, a pro-
vocare una cambio repentino della traiettoria stessa. Ci si 
riferisce qui al cosiddetto ‘effetto butterfl y’ che associa in 
modo paradossale il battito di ali di una farfalla in Cina 
allo scatenarsi di un tornado nel golfo del Messico.
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Paradossi a parte, a causa delle inevitabili perturbazio-
ni che ogni sistema subisce (nessun sistema può davvero 
considerarsi assolutamento isolato), la traiettoria ‘inverti-
ta temporalmente’ non potrà mai avvenire e l’evoluzione 
naturale tenderà sempre e inesorabilmente verso il suo 
stato di massima probabilità. 

I concetti di irreversibilità possono avere conseguen-
ze anche pratiche. Sulle superfi ci vediamo la realizza-
zione microscopica dei concetti della meccanica stati-
stica. Potremmo dire la meccanica statistica in azione. 
Nell’immaginario collettivo una superfi cie di un materia-
le viene rappresentata con un piano di separazione per-
fetto e impenetrabile, invariabile nel tempo. La superfi cie 
di uno specchio, costruita generalmente con argento o 
alluminio, produce la nostra immagine rifl essa e ci fa pen-
sare a qualcosa di immutabile. 

Questa mancanza di variazione viene inconsciamente 
dal naturale paragone che facciamo con la nostra per-
cezione dello scorrere del tempo. Tuttavia, esaminando 
questi sistemi a scale inferiori a quella microscopica, 
dove arriviamo a distinguere il comportamento dei sin-
goli atomi, vediamo come il tempo che determina il com-
portamento effettivo di questi sistemi assuma un ruolo 
fondamentale su una scala completamente diversa. Ed è 
con questa scala che dobbiamo confrontarci nel momen-
to in cui vogliamo modifi care le superfi ci e costruire su 
di esse nuovi sistemi con proprietà speciali controllando 
l’aggregazione degli atomi.

Consideriamo un centimetro quadrato di superfi cie di 
uno specchio di argento in contatto con l’aria. In condi-
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zioni normali di pressione e temperatura vi sono più di 
quattrocentomila miliardi di atomi di argento, e questa 
superfi cie è in contatto con un numero solo leggermente 
inferiore di molecole di aria. E le molecole di un gas sono 
libere di muoversi! Esse letteralmente colpiscono la super-
fi cie dell’argento, ed il numero di molecole che lo fanno in 
un secondo di tempo è maggiore di un milione di miliardi 
di miliardi. Questo signifi ca che per coprire tutta la su-
perfi cie dello specchio con un singolo strato di molecole, 
l’aria impiega un centomillesimo di secondo. Come possia-
mo quindi pensare di costruire su una superfi cie un nuovo 
sistema la cui dimensione sia di pochi nanometri (un na-
nometro = un miliardesimo di metro) fatto per esempio 
da atomi di metallo? È necessario dilatare il tempo che le 
molecole di aria impiegano a coprire la superfi cie, e ciò 
viene reso possibile grazie alla diminuzione della densità 
delle molecole che si trovano al di sopra di ogni centimetro 
quadrato di superfi cie. Diminuzione della densità implica 
che dobbiamo rimuovere quante più molecole possibile 
nella zona al di sopra della superfi cie, utilizzando speciali 
camere in cui all’interno è possibile controllare la densità 
dei gas e quindi controllarne la pressione.

Per dilatare la scala dei tempi con cui le superfi ci ven-
gono ricoperte dobbiamo diminuire la pressione di molti 
ordini di grandezza. È necessario che la pressione diventi 
paragonabile a quella del vuoto cosmico affi nché i tempi 
di saturazione di una superfi cie diventino di qualche cen-
tinaio o perfi no qualche migliaio di secondi.

In questo modo riusciamo ad avere a disposizione il 
tempo necessario per costruire il sistema che abbiamo 
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progettato. Inoltre la bassa densità di molecole di aria 
ottenuta nella camera signifi ca che le molecole, nello spa-
zio di un secondo, possono percorrere in media fi no ad 
alcuni metri prima di urtare una parete. Queste due con-
dizioni permettono ad esempio di depositare in modo 
controllato sulla superfi cie uno strato di silicio, di ossido 
di titanio, di oro o di argento, o di altri materiali ancora, 
con spessore di qualche nanometro, per realizzare un si-
stema più complesso di strati che alla fi ne dà luogo ad un 
componente elettronico miniaturizzato. 

Il tempo gioca un ruolo fondamentale anche nella 
formazione di questi sottili strati. Infatti un atomo che 
dalla fase di vapore atterra sulla superfi cie si trova in una 
situazione complessa defi nita dalla struttura e dall’ordine 
degli atomi della superfi cie stessa. Per capire cosa suc-
cede dobbiamo considerare che il panorama struttura-
le percepito da un atomo è costituito da un insieme di 
atomi della superfi cie che possono essere organizzati in 
maniera ordinata. Questo reticolo di atomi, dal punto di 
vista della stabilità complessiva del sistema, si comporta 
come una serie di valli separate da colline, dove la valle 
corrisponde per esempio alla zona tra un atomo e l’altro, 
mentre la collina corrisponde alla posizione degli atomi 
del reticolo. L’atomo che proviene dalla fase gassosa può 
atterrare su una collina o su una valle, o anche in una 
zona intermedia. Poiché le valli rappresentano le situa-
zioni in cui l’atomo riduce la sua energia complessiva, 
sono quelle in cui sarà più probabile ritrovarlo. 

Una volta atterrato, si prospettano una serie di pos-
sibilità, legate all’energia termica che l’atomo possiede. 



Mediamente a temperatura ambiente l’energia termica di 
agitazione genera un moto vibrazionale di un atomo at-
torno alla sua posizione che avviene decine di migliaia di 
miliardi di volte al secondo. In altre parole, un atomo che 
si trova su una superfi cie può agitarsi attorno alla sua po-
sizione decine di migliaia di volte in un miliardesimo di 
secondo. Questo comportamento ha come conseguenza 
la possibilità che l’atomo riesca a scavalcare una collina 
che si trova di fronte a lui e passare in quella successiva, 
cioè l’atomo può muoversi da una valle all’altra attraver-
so questi balzi. 

Possiamo dunque immaginare che gli atomi che at-
terrano inizino a muoversi, o diffondere sulla superfi cie 
e, durante il loro moto possano incontrare un altro ato-
mo atterrato a sua volta. Questi eventi permettono agli 
atomi di aggregarsi prima in piccoli gruppi e poi in iso-
le sempre più estese, fi no a ricoprire tutta la superfi cie. 
Controllando quanti atomi possono atterrare attraverso 
la densità degli atomi nella fase di vapore, e controllan-
do la durata dell’esposizione al vapore del materiale che 
abbiamo scelto, cioè controllando il tempo della deposi-
zione, possiamo realizzare sistemi complessi a scala na-
nometrica. Questo ha permesso di sviluppare la moderna 
tecnologia al silicio.

Su scale molto maggiori, le stesse considerazioni stati-
stiche riguardanti la irreversibilità e la dinamica valgono 
per i processi atmosferici.
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Il secondo giorno Dio fece il fi rmamento e separò le 
acque, che sono sotto il fi rmamento, dalle acque che 
sono sopra. Dio chiamò il fi rmamento cielo (Gen 1,6-8)

Il nostro pianeta si è formato circa 4.6 miliardi di anni fa 
dall’aggregazione di pulviscolo, ghiacci e gas interstella-
ri che hanno iniziato a contrarsi in seguito all’esplosione 
di una vicina supernova. Il campo gravitazionale, che si 
andava rafforzando con l’accrescimento del protopiane-
ta, contribuiva a trattenere sempre più idrogeno ed elio 
gassosi, i costituenti delle stelle. Si trattava della prima 
atmosfera della Terra, un’atmosfera simile a quella che 
osserviamo oggi su Giove, Saturno, Urano e Nettuno. 
Durò solo 100 milioni di anni, il tempo di un soffi o. 
L’improvvisa accensione delle reazioni termonucleari 
nel sole, avvenuta 4.5 miliardi di anni fa, generò un’onda 
d’urto tale da spazzarla via in un istante, l’istante noto 
come T-tauri. Così non fu per i giganti del nostro sistema 
solare, più lontani e massicci. Ma tant’è.

Si ricominciò dunque daccapo. Tra i 4 e i 3.8 miliardi 
di anni fa il nostro pianeta fu oggetto di un intenso bom-
bardamento da parte di meteoriti, frammenti planetari e 
comete, come tutto il sistema solare. L’energia delle col-
lisioni, unitamente all’energia rilasciata dal decadimento 
radioattivo di alcuni elementi (il potassio su tutti), co-
minciò a fondere il pianeta, donandogli una consistenza 
plastica e mutevole. I gas formatisi dalla degradazione 
termica dei minerali in quella massa semifl uida contribu-
irono a ricostruire una nuova atmosfera, successivamente 
alimentata dalle massicce emissioni vulcaniche. Divenne 



la nostra seconda atmosfera, un’atmosfera riducente non 
troppo dissimile da quella che oggi osserviamo su Venere, 
ricca di anidride carbonica, vapore acqueo e azoto.

Al termine della fase di bombardamento, circa 3.8 
miliardi di anni fa, il pianeta iniziò a raffreddarsi ed il 
vapore acqueo condensò formando gli oceani. Tutto ciò 
attivò il ciclo idrologico e con esso l’erosione delle terre 
emerse. Grandi quantità di calcio vennero riversate negli 
oceani e questo contribuì, nei successivi 3 miliardi d’an-
ni, a rimuovere l’enorme quantità di anidride carboni-
ca presente nell’atmosfera sequestrandola nei sedimenti 
oceanici di carbonato.

All’alba di 3.5 miliardi d’anni fa, un evento cruciale si 
affacciò sul nostro pianeta: nella vastità degli oceani alcu-
ni batteri svilupparono la capacità di utilizzare l’energia 
luminosa per produrre molecole organiche, affrancando-
si dalla lotta (con gli altri batteri) per accaparrarsi la poca 
sostanza organica allora presente. Nacque la fotosintesi e 
con essa iniziò a formarsi l’ossigeno, vero e proprio gas di 
‘scarto’ della fotosintesi. 

Per circa un miliardo d’anni l’ossigeno liberato rimase 
negli oceani, intrappolato nei minerali di ferro dei sedi-
menti (gli orizzonti ferriferi a bande dell’archeano). Solo a 
partire da 2.4 miliardi d’anni fa l’ossigeno iniziò ad accu-
mularsi nella nostra atmosfera. Ci vollero ancora 2 miliardi 
di anni perché, nel Siluriano, raggiungesse la concentrazio-
ne atmosferica attuale (21%). Nel frattempo, alle altezze 
più elevate, l’ossigeno colpito dai raggi UV iniziò a trasfor-
marsi in ozono e, attorno a 600 milioni di anni fa, la fascia 
di ozono stratosferico che avvolge la Terra fu completata.
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Questo fatto ebbe un’enorme conseguenza evolutiva. 
La vita, che fi no ad allora si era sviluppata solo negli oce-
ani, protetta nell’acqua dai distruttivi raggi UV, poté ini-
ziare a conquistare le terre emerse. Fu l’esplosione cam-
briana, avvenuta 570 milioni di anni fa, che coincise con 
la comparsa degli organismi pluricellulari e l’avvio di una 
grande diversifi cazione in specie della vita.

Nel Siluriano, 400 milioni di anni fa, la lenta trasfor-
mazione da una atmosfera riducente ad una ossidante fu 
completata: si era così formata la terza e nostra attuale 
atmosfera. 

I milioni d’anni seguenti videro il rallentamento 
dell’attività vulcanica e il procedere della rimozione della 
CO2 atmosferica ad opera della geodinamica a cui con-
tribuì la forte attività fotosintetica sulle terre emerse. Da 
quel momento in poi le uniche variazioni rilevanti sono 
state le oscillazioni dei livelli di CO2, con alte concentra-
zioni che hanno coinciso con periodi caldi e basse con-
centrazioni con periodi freddi.

L’era geologica attuale, il Quaternario, si è aperta 
2.6 milioni di anni fa con un periodo di estrema varia-
bilità climatica, marcato da numerose glaciazioni, l’ul-
tima delle quali conclusasi circa 10’000 anni fa. I pri-
mi ominidi erano appena comparsi sulla Terra e già si 
sono trovati ad affrontare una serie di crisi climatiche. 
Le glaciazioni e le deglaciazioni, innescate da variazioni 
orbitali come indicato da Milanković, sono state pos-
sibili solo per il ruolo di rinforzo ‘esplosivo’ (feedback 
positivo) giocato dalla CO2 atmosferica, un gas in grado 
di alterare il bilancio radiativo del pianeta e generare 
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riscaldamento globale, secondo quel meccanismo oggi 
noto come effetto serra. 

Nell’ultimo milione di anni la concentrazione di CO2 
si è sempre mantenuta tra i 175 e i 300 ppm. Tuttavia 
negli ultimi due secoli, complice l’avvento dell’industria-
lizzazione, la sua concentrazione ha iniziato ad aumenta-
re, con un’accelerazione vistosa negli ultimi 50 anni che 
l’ha portata a toccare i 418 ppm nel 2020. Tale aumento, 
come è noto, desta preoccupazione per la sopravviven-
za degli ecosistemi e per il futuro della nostra specie. 
L’alterazione così rapida della composizione atmosferica 
ad opera della nostra specie ha fatto dire a Paul Crutzen 
– premio Nobel per la chimica recentemente scomparso 
– che siamo entrati in una nuova era geologica determi-
nata dall’uomo: l’Antropocene.

L’atmosfera attuale, dunque, è il regalo di 3 miliardi e 
mezzo di anni di fotosintesi e di una serie di eventi geo-
logici ed astronomici irripetibili. Questo dono è ora nelle 
nostre mani. A noi il compito di custodirlo.

Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di 
Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse (Gen 2, 15)

Abbiamo visto che la fi sica classica permette di indagare 
il mondo a diverse scale di grandezza, da quella micro-
scopica a quella astronomica, con successo. Ma se con-
sideriamo scale atomiche e subatomiche, occorre la mec-
canica quantistica per indagare la relazione tra dinamica 
e tempo, principalmente osservando i fenomeni periodici 
negli atomici. La nostra esperienza del tempo oscilla tra 
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quella di un tempo che procede ineluttabile in una dire-
zione (in termodinamica diremmo verso stati di maggiore 
entropia), e di un tempo ciclico, caratteristico di feno-
meni o avvenimenti che si ripetono. Questo tema, che 
investe profondamente la cultura occidentale (Quinzio), 
ha una controparte nel modo in cui misuriamo il tempo, 
anch’esso infl uenzato da questi due aspetti.

Il tempo è generalmente visto come una successione di 
istanti che si accumulano dandoci una misura di quanto 
tempo sia trascorso. Perché il trascorrere del tempo sia 
condiviso da tutti, questi istanti di tempo hanno conven-
zionalmente una durata precisa, il secondo, che viene oggi 
costantemente calibrata in diversi laboratori metrologici 
nel mondo. Il tempo viene dunque misurato con gli oro-
logi, strumenti che si servono di fenomeni periodici, cioè 
di quei fenomeni che si ripetono con regolarità e che sono 
uguali a sé stessi dopo un determinato intervallo di tempo 
chiamato periodo. La successione e l’accumulo di questi 
periodi di riferimento permette di misurare il tempo.

I primi fenomeni periodici osservati dall’uomo e uti-
lizzati per stabilire calendari e per misurare il tempo sono 
stati i fenomeni astronomici, come la rotazione della terra 
attorno al proprio asse o la rivoluzione della terra attor-
no al sole. Da questi fenomeni, studiati sin dall’antichità, 
deriva l’unità di misura del tempo che oggi adottiamo, il 
secondo, defi nito suddividendo il giorno solare medio in 
86400 parti.

Qualche decennio fa, usando orologi estremamente 
accurati, si è però trovato che i fenomeni astronomici 
presentano piccole irregolarità che accumulandosi nel 
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tempo rendono necessarie correzioni al calendario. Oggi 
si preferisce quindi utilizzare una diversa e più affi dabi-
le defi nizione di secondo, ottenuta grazie alla periodici-
tà dei fenomeni che si verifi cano a livello atomico. Sono 
stati infatti realizzati orologi assai più accurati, ma che 
richiedono apparati di una notevole complessità tecnica. 
Fra essi il dispositivo di maggior precisione è l’orologio 
atomico al cesio (133Cs), che ci permette di ottenere un 
errore di frazioni di miliardesimo di secondo al giorno 
sfruttando il periodo della radiazione emessa dall’elettro-
ne che compie una transizione tra due livelli iperfi ni dello 
stato fondamentale dell’atomo. Questo fenomeno è uti-
lizzato oggi per realizzare il campione di tempo uffi ciale 
e pertanto il secondo è defi nito come la durata di tempo 
pari a 9.192.631.770 periodi della radiazione emessa in 
seguito a tale transizione.

I livelli energetici iperfi ni sono stati oggetto di studio 
della fi sica atomica nei primi anni del Novecento, nei 
quali la fi sica, e la nostra comprensione del mondo a li-
vello sub-microscopico, è stata investita dalla rivoluzione 
quantistica. I livelli sono determinati dalla interazione tra 
il momento angolare dell’elettrone sull’orbita elettronica 
dello stato fondamentale e lo spin nucleare. Le transizio-
ni tra livelli iperfi ni sono scelte, da una parte, per la loro 
stabilità e, dall’altra, per la nostra capacità di realizzare 
sistemi nei quali esse si manifestano minimizzando tutte 
le possibili perturbazioni esterne che potrebbero intro-
durre variazioni nel periodo della radiazione.

La misura del trascorrere del tempo si basa sulla accu-
mulazione di istanti di tempo di riferimento che devono 



61   

essere il più possibile identici tra loro. Questa è dunque 
la sfi da della metrologia moderna: utilizzare le tecnologie 
quantistiche, cioè la nostra capacità di misurare e mani-
polare i sistemi su scala atomica, per ‘proteggere’ gli even-
ti elementari di riferimento, come le transizioni iperfi ni, 
sui quali basare poi tutte le applicazioni che richiedono 
estrema precisione nella sincronizzazione degli orologi.

Se pensiamo ad un riferimento su scala planetaria, gli 
orologi al cesio e tutti quelli da essi derivati costituisco-
no il miglior riferimento possibile. Può essere suggestivo 
ricordare che le transizioni iperfi ni, così come le transi-
zioni di struttura fi ne, si basano su una costante di accop-
piamento nota come costante di struttura fi ne, α, che è 
espressa in termini di alcune costanti fondamentali della 
natura: la carica dell’elettrone, la costante dielettrica del 
vuoto, la velocità della luce e la costante di Planck. Una 
stima di questa costante venne fornita da Sommerfeld 
quando si pose il problema di capire se gli elettroni del 
modello atomico di Bohr avessero o meno un carattere 
relativistico, misurando il rapporto tra la velocità degli 
elettroni sulla prima orbita dell’atomo di Bohr e la velo-
cità di propagazione della luce nel vuoto. 

Questa costante ha un ruolo di primo piano nella 
fi sica, come ricorda Richard Feynmann: «It has been a 
mystery ever since it was discovered more than fi fty years 
ago, and all good theoretical physicists put this number 
up on their wall and worry about it». Il suo valore è sta-
to anche messo in relazione con il principio antropico: 
se fosse diverso anche di poco dal valore misurato nei 
nostri laboratori, l’universo sarebbe diverso da come lo 



osserviamo e le leggi della fi sica non sarebbero come le 
conosciamo. Ad esempio, i rapporti tra le forze repulsive 
e attrattive tra le particelle elementari sarebbero diversi, 
con conseguenze sulla costituzione della materia e sull’at-
tività delle stelle. In un universo con un diverso valore di 
α noi stessi non potremmo esistere.

Quindi la misura del tempo più attendibile di cui pos-
siamo oggi disporre coinvolge una costante che potrebbe 
non essere stata tale, come discute J.D. Barrow in un suo 
libro pubblicato in Italia nel 2003, tema questo ancora 
aperto e oggetto di studi nell’ambito dell’astrofi sica e del-
la fi sica teorica (Wilczy). 

Rimane comunque vero che per misurare ciò che cam-
bia abbiamo bisogno di costanti, che siano tali almeno 
rispetto ai tempi geologici, anche se miliardi di anni fa gli 
orologi potrebbero essere stati differenti.

La meccanica quantistica ed i fenomeni atomici ap-
pena descritti ci offrono una visione del mondo poco 
intuitiva e lontana da quella della fi sica classica, ancor-
ché più fondamentale. Come riconciliare le due visioni? 
Lo studio del tempo di coerenza risponde alla domanda 
fondamentale: perché il mondo macroscopico è così ben 
descrivibile dalla fi sica classica?

Al livello più fondamentale, l’evoluzione temporale di 
qualsiasi sistema è determinata dalle leggi della meccanica 
quantistica. Le particelle quantistiche possono essere de-
scritte attraverso vere e proprie onde, le funzioni d’onda, 
la cui dinamica è descritta dalla celeberrima equazione 
di Schrödinger. Immaginiamoci delle onde in mare aper-
to le cui creste si ripetono all’infi nito sia nello spazio (il 
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mare sarà ricoperto di creste e valli delle onde a perdita 
d’occhio) che nel tempo (se siamo su una barca oscillere-
mo in alto e in basso in maniera continuamente ripetuta). 
L’equazione di Schrödinger descrive la lunghezza d’onda 
e la frequenza di queste onde ma, intrinsecamente, resti-
tuisce una dinamica oscillatoria che si ripete all’infi nito, 
proprio come le onde nel mare. In meccanica quantisti-
ca non esiste quindi una freccia del tempo irreversibile, 
come siamo abituati a pensare.

Un paradosso molto interessante riguarda, per esem-
pio, il caso molto semplice di elettroni all’interno di un 
metallo. La meccanica quantistica prevede che, se colle-
ghiamo una batteria a un fi lo metallico in modo da otte-
nere un campo elettrico costante, gli elettroni inizieran-
no ad oscillare intorno alla loro posizione di equilibrio. 
Queste oscillazioni, dette oscillazione di Bloch, impedi-
scono che possa scorrere una corrente elettrica, che im-
plica un passaggio di cariche (gli elettroni) da una parte 
all’altra del fi lo. La meccanica quantistica, che tanto suc-
cesso ha nel descrivere le particelle e interazioni fonda-
mentali, non riesce a descrivere il semplice scorrere di 
cariche elettriche da un capo a un altro di un fi lo! 

Questo apparente paradosso è legato al fatto che l’e-
quazione di Schrödinger descrive l’evoluzione di un siste-
ma quantistico isolato dal resto del mondo, in cui, quindi, 
è assente qualsiasi tipo di interazione. Ciò che determina 
il passaggio dal mondo ‘quantistico’ a quello ‘classico’ 
sono proprio le interazioni che tendono inevitabilmente 
a modifi care le funzioni d’onda e far perdere la natura 
quantistica di qualsiasi sistema. È come se le onde che si 
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propagano nel mare si infrangessero contro una grande 
quantità di scogli disposti in maniera casuale. Quello che 
ne risulterebbe sarebbe un’increspatura disordinata del 
mare (l’energia delle onde viene conservata!), ma senza 
che vi possiamo riconoscere la regolarità nel tempo e nel-
lo spazio che avevamo prima.

Ma nel mondo reale quanto velocemente avviene il 
processo di perdita di informazione quantistica, detta 
fenomeno di decoerenza? Torniamo all’esempio de-
gli elettroni che si muovono nel fi lo di materiale me-
tallico: nel movimento gli elettroni interagiscono tra 
di loro e con le vibrazioni del reticolo formato dagli 
ioni del cristallo, dette fononi nel linguaggio quantisti-
co. Questa interazione è naturalmente tanto più forte 
quanto è maggiore la temperatura. A temperatura am-
biente, i tempi tipici di interazione degli elettroni sono 
dell’ordine di 1-100 femtosecondi (1 femtosecondo = 
0.000000000000001 s) cioè da 1 a 100 milionesimi di 
miliardesimi di secondo! Questi tempi sono così brevi 
che, a tutti gli effetti, il trasporto di cariche all’interno 
di un fi lo conduttore può essere descritto da equazioni 
classiche senza che vi sia più alcuna traccia della natura 
quantistica degli elettroni. 

È possibile però aumentare il tempo di decoerenza 
diminuendo la temperatura del nostro sistema fi sico. Il 
progressivo ‘congelamento’ delle vibrazioni del retico-
lo, per esempio, rende molto minore la probabilità di 
interazione con gli elettroni e facilita la ‘conservazione’ 
delle onde quantistiche. A bassa temperatura possono 
emergere, quindi, molti fenomeni interessanti caratteriz-
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zati dal fatto che la materia si comporta non più come 
un insieme incoerente di particelle, ma come un’unica 
onda. Tra questi fenomeni ricordiamo la condensazione 
di Bose Einstein di gas di atomi, la superfl uidità dell’elio 
liquido e, soprattutto, la superconduttività. Nei materia-
li superconduttori, il tempo di decoerenza diventa così 
lungo che gli elettroni si possono muovere all’interno del 
materiale ‘protetti’ da qualsiasi interazione dando luogo 
a fenomeni di grande potenziale tecnologico come il tra-
sporto di corrente senza dissipazione di energia.

In generale, utilizzare le informazioni contenute all’in-
terno delle funzioni d’onda quantistiche apre la porta alla 
cosiddetta ‘Computazione Quantistica’ che permette di 
svolgere operazioni e immagazzinare informazioni in 
maniera molto più effi ciente rispetto alla computazione 
classica, su cui si basano i dispositivi che utilizziamo quo-
tidianamente. La sfi da scientifi ca e tecnologica è, da una 
parte, prolungare i tempi di decoerenza nella materia e, 
dall’altra, sviluppare protocolli per effettuare operazioni 
più velocemente del tempo in cui il sistema perde la sua 
natura quantistica. 

L’era quantistica è alle porte… è solo una questione 
di tempo!

In tutto ciò che precede, sia riguardo alla fi sica classi-
ca che a quella quantistica, la concezione del tempo gali-
leiano e newtoniano è suffi ciente a descrivere i fenomeni. 
I problemi riguardo a questa concezione del tempo ven-
gono sollevati quando si indagano le proprietà della luce. 
Incredibilmente, queste indagini portano ad una nuova 
concezione del tempo.
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Il celeberrimo Fiat Lux della Genesi divide un 
Universo vuoto e nero da uno avvolto nella luce. Sembra 
quasi che la genesi della luce coincida con la genesi del 
Tempo. È un’ipotesi suggestiva. È anche sensata rispetto 
alle conoscenze attuali?

Ciò che accade nell’universo attorno a noi è noto at-
traverso l’interazione con la luce, che trasporta informa-
zioni. I nostri enunciati sulla realtà, nel dominio della fi -
sica classica, riguardano relazioni tra corpi rigidi, orologi 
e luce o, più tecnicamente, onde elettromagnetiche.

Il fatto importante è che la velocità di propagazione 
nel vuoto delle onde elettromagnetiche è una costan-
te indipendente dallo stato di moto dell’emettitore o, 
equivalentemente, dallo stato di moto dell’osservatore. 
Questa proprietà, combinata con il principio di relativi-
tà, ha conseguenze di enorme rilievo poiché la luce è il 
messaggero per eccellenza ed ha uno status speciale. Le 
sue particolari caratteristiche non riguardano soltanto il 
fenomeno elettromagnetico in sé, ma la trama stessa dello 
spazio e del Tempo. Non abbiamo altro mezzo per defi ni-
re la simultaneità tra eventi che affi dare il messaggio ad 
un’onda luminosa, che ha velocità fi nita.

Immaginiamo di usare un impulso luminoso sferico 
per sincronizzare due orologi fermi e posti alla stessa di-
stanza, A alla mia sinistra e B alla mia destra. Un osserva-
tore solidale chiaramente giudicherebbe che gli orologi 
sono stati avviati contemporaneamente dal raggio lumino-
so. Non sarebbe della stessa idea un osservatore in moto 
verso A. A causa della costanza della velocità della luce, 
e poiché dal suo punto di vista A si muove verso il raggio 
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luminoso, vedrebbe prima la attivazione dell’orologio A 
e dopo quella dell’orologio B. Se non abbiamo altro me-
todo operativo per sincronizzare gli orologi, dobbiamo 
concludere che il concetto di simultaneità non è assoluto, 
ma dipende dallo stato di moto dell’osservatore. Non solo. 
Il difetto di sincronizzazione degli orologi si trasferisce 
facilmente al concetto che il Tempo di osservatori in 
moto relativo tra loro scorre in modo diverso. Che signifi -
cato attribuire a questa affermazione?

Riguardo al singolo osservatore, al suo tempo proprio, 
non si notano conseguenze: il principio di relatività stabi-
lisce infatti che ogni esperimento fi sico debba avere per 
ciascun osservatore inerziale la stessa forma, dinamica e 
conclusione. È il raffronto di eventi tra osservatori in stati 
di moto differenti che pone questioni interessanti.

Il tempo assoluto di Galileo e Newton, che prevede 
che gli intervalli di tempo siano gli stessi per tutti gli os-
servatori, indipendentemente dal loro stato di moto, è 
superato a causa della fi nitezza della velocità della luce 
e del suo status di messaggero privilegiato. Il tempo as-
soluto implica infatti una velocità di trasmissione delle 
informazioni infi nita. Ma questo, allo stato attuale del-
le conoscenze, non è possibile. Il limite di trasmissione 
di qualsiasi messaggio è dato dalla velocità della luce. 
Questo fatto è imposto dal principio di causalità, che, più 
tecnicamente, comporta che lo stesso intervallo tra even-
ti visto da differenti sistemi di riferimento inerziali non 
possa cambiare di segno.

Cosa accade dal punto di vista dell’onda elettroma-
gnetica? Poiché le informazioni si trasmettono con velo-
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cità inferiore alla velocità della luce, per un osservatore 
che si muove con velocità prossima a quella della luce 
gli intervalli di tempo proprio sono enormemente dilatati.

Ritorniamo ora al nostro suggestivo confronto iniziale. 
È stupefacente che una defi nizione operativa, la sincro-
nizzazione di due orologi, porti con sé conseguenze così 
radicali e poco intuitive rispetta alla natura del Tempo. E 
che in molte tradizioni l’inizio del tutto venga rappresen-
tato con un lampo iniziale di luce. Ed anche che la luce 
porti con sé informazioni sul quel primo istante. E che 
quel primo istante si dilati, dal punto di vista della luce 
emessa, in un intervallo che includa l’inizio, il presente e 
(anche se ancora non sappiamo con certezza come andrà 
a fi nire) la fi ne.

Ma le proprietà della luce non bastano a catturare in 
modo defi nitivo il concetto di tempo. In modo controin-
tuitivo, scopriamo che il campo gravitazionale pone vin-
coli sulla nostra concezione del tempo.

Avete presente il quadro di Salvador Dalí, La persi-
stenza della memoria? I protagonisti del dipinto sono gli 
orologi. Ce ne sono tre che si liquefanno, come gigante-
sche fette di camembert sotto il sole cocente, assumendo 
la forma dei loro sostegni. C’è un quarto orologio che è 
rimasto solido, ma che viene invaso dalle formiche. Sullo 
sfondo risalta la purezza delle forme geometriche di un 
parallelepipedo. La geometria salverà forse il tempo? 

Sembra che Dalì in origine avesse in mente la fl uidità 
del tempo psicologico, ma che in seguito fosse rimasto 
affascinato dal fatto che la sua immagine ben si prestas-
se a rappresentare certi aspetti del mondo fi sico. Lo ha 
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ribadito l’artista stesso nel suo Manifesto antimaterico: 
«Oggi, invece, il mondo esteriore e quello della fi sica 
hanno superato quello della psicologia». 

Siamo abituati a pensare al tempo fi sico come a qual-
cosa di assoluto, identico per tutti gli osservatori. Questo 
però non è vero per gli oggetti che si muovono in modo 
molto veloce: prendiamo due gemelli, Leila e Luke, se-
parati alla nascita. Assumiamo che Luke rimanga sulla 
terra, mentre Leila parta per un viaggio interstellare con 
un’astronave capace di viaggiare a velocità prossime a 
quella della luce. Al ritorno dalla gita galattica, Leila sarà 
molto più giovane di Luke! 

La gemella che si muove a velocità vicine a quella della 
luce invecchia in maniera più lenta. Infatti, dal punto di 
vista dell’osservatore che rimane sulla terra, i segnali che 
vengono scambiati tra le varie parti delle cellule e degli 
organi di Leila percorrono molta più strada. La velocità 
di percorrenza di un segnale fi sico è limitata dalla veloci-
tà della luce; per questo motivo gli scambi chimici tra le 
cellule di Leila avvengono più lentamente rispetto a quel-
li nelle cellule di Luke. Questo rallentamento del tempo 
non riguarda solo gli organismi viventi, ma anche gli og-
getti inanimati, come un orologio a pendolo o al quarzo.

Anche i campi gravitazionali infl uenzano lo scorrere 
del tempo. In montagna il tempo passa un pochino più 
veloce che al livello del mare. Si tratta di un effetto molto 
piccolo, dell’ordine di 10-13, ma è comunque importante 
per il funzionamento dei moderni GPS: trascurandolo, 
questi accumulerebbero un errore pari a 8 metri al minu-
to e dopo poche ore risulterebbero inutilizzabili. 
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Nel caso dell’intenso campo gravitazionale dei bu-
chi neri (che sono oggetti così densi dai quali neanche la 
luce può sfuggire), il fenomeno assume una ben più va-
sta portata. Recentemente è stato popolarizzato dal fi lm 
Interstellar. Dal punto di vista di un osservatore lontano 
da un buco nero, l’immagine di una sonda che ci cade 
dentro rimane ferma nell’istante in cui la sonda attraversa 
l’orizzonte degli eventi, che è defi nito come il limite in-
valicabile dal quale niente può scappare, secondo le leggi 
della fi sica classica. Per questo motivo i buchi neri vengo-
no chiamati anche «stelle congelate».

Secondo la fi sica moderna, dobbiamo quindi pensare 
ai nostri orologi come a oggetti fl uidi, che misurano un 
tempo diverso a seconda della loro velocità di movimento 
e della presenza di un campo gravitazionale. L’immagine 
del quadro di Dalí risulta quindi molto appropriata. Non 
bisogna però pensare a questa fl uidità come a un crol-
lo delle nostre certezze sul mondo fi sico. La relatività si 
regge sulla solida impalcatura della geometria differen-
ziale. In un certo senso la geometria ha davvero salvato 
il tempo. Mi piace pensare al parallelepipedo del quadro 
di Dalì come a un omaggio al ruolo della geometria nel 
descrivere precisamente le bizzarrie del tempo della fi sica 
relativistica.

Ci sono però situazioni in cui anche la geometria fal-
lisce. Se le prendiamo alla lettera, le equazioni della rela-
tività ci dicono che un osservatore che cade dentro a un 
buco nero arriva alla fi ne del tempo. Tutto ciò ci appare 
assurdo: come può fi nire il tempo? La fi ne del tempo av-
viene in un regime in cui le nostre equazioni diventano 



71   

inaffi dabili, a causa delle grandi curvature spazio-tempo-
rali. Dovranno essere modifi cate in modo ancora a noi 
ignoto, per tener conto di complicati effetti quantistici. 
La geometria quindi non riesce sempre a salvare il tempo. 
Ci riuscirà la meccanica quantistica?

L’aggiunta della meccanica quantistica, insieme alle 
proprietà della luce e del campo gravitazionale, modifi ca 
e discretizza il tempo, in un quadro non ancora concluso.

Le unità di misura in fi sica nacquero su base antro-
pometrica (pollice, piede, cubito ecc.). Successivamente, 
per stabilire standard più precisi e riproducibili, le unità 
di misura vennero associate a specifi ci esperimenti fi sici. 
Comunque la si veda, sempre di ‘materia’ si tratta, sia che 
si parli della lunghezza dell’avambraccio di Eracle (il cu-
bito), o della durata di 9.192.631.770 oscillazioni di una 
data transizione del Cesio 133 (il secondo).

C’è una sola eccezione: esiste un’unità di misura ‘spe-
ciale’, detta di Planck, che intenzionalmente non fa uso 
alcuno di materia: se mai mi dovesse capitare di parlare 
di fi sica con un extraterrestre, io userei le unità di misura 
di Planck (e se non vi fosse Cesio nel loro pianeta?).

Tre costanti in fi sica sono ritenute universali: la velo-
cità della luce c (dal latino celeritas), la costante di Planck 
ℏ, e la costante di gravitazione universale G. Il loro valo-
re, per ora, non ci interessa: nelle unità di Planck, queste 
costanti sono poste uguali a 1. Per esempio, se si pone 
c=1, vuol dire misurare tutte le velocità in unità di c, ov-
vero come frazioni di velocità della luce, numeri puri. Ma 
se la velocità è un numero puro, ne segue che nelle unità 
di Planck tempo e lunghezza hanno la medesima unità 
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di misura. D’altro canto, tempo e spazio sono inestrica-
bili, non esiste l’uno senza l’altro. Così come lo spazio, il 
tempo è nato insieme al nostro universo. Spesso si sente 
domandare: e prima? È un non-sense, perché l’avverbio 
‘prima’ comporta un ordinamento cronologico, che in as-
senza di tempo perde di signifi cato.

Sant’Agostino lo aveva ben chiaro molto prima di noi: 
«Non è nel tempo che tu precedi i tempi».

Le condizioni c=ℏ=G=1 possono essere usate per 
defi nire la lunghezza, il tempo e la massa di Planck, in 
termini di unità di misura convenzionali. Ne escono dei 
numeri stupefacenti. Ad esempio, la lunghezza di Planck 
vale LP=√(ℏG/c3) = 1.6 10-35 m. Per capire quanto è pic-
cola questa lunghezza, prendiamo un singolo granello di 
sabbia, e immaginiamo di ingrandirlo a tal punto, da far-
lo diventare grande come tutto l’universo visibile. E se 
ora applicassimo il medesimo ingrandimento a una lun-
ghezza di Planck LP, quanto grande diventerebbe? Più 
piccola di un granello di sabbia. Il tempo di Planck TP 

=√(ℏG/c5) = 5.4 10-44 sec  è il tempo impiegato dalla luce 
a percorrere una distanza pari a LP. ‘Infi nitesimo’ è un 
concetto matematico, ma se mai dovessi utilizzare questo 
sostantivo per una qualche grandezza fi sica, senza dub-
bio lo riserverei alle grandezze di Planck.

Le tre costanti che defi niscono le unità di Planck 
sono specifi che di tre teorie fi siche: relatività (c), mec-
canica quantistica (ℏ) e gravitazione (G). Se in una 
formula trovate ℏ, si tratta certamente di una formula 
quantistica, garantito. E così analogamente per c e G. Si 
possono anche combinare a coppie, per cui ad esempio 
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combinando c e G otteniamo la relatività generale, op-
pure combinando c e ℏ si ottiene una teoria quantistica 
relativistica. Ma le unità di Planck, le combinano tutte 
e tre! Quindi, l’ambito naturale delle unità di Planck è 
quello in cui sono rilevanti simultaneamente relatività, 
gravitazione e meccanica quantistica. E di quale teoria 
si tratta? Non lo sappiamo. Tanti la chiamano teoria del 
tutto, altri gravità quantistica, altri ancora M-theory. 
Quello che è certo, è che ci si riferisce a condizioni fi -
siche estreme, non facilmente riproducibili in natura, 
quali ad esempio l’interno di un buco nero, o la nascita 
del nostro stesso universo.

Ci manca ancora un ingrediente: la struttura granu-
lare del tempo. La meccanica quantistica ci ha abituato 
all’idea che molte grandezze fi siche, ritenute per secoli 
continue, siano in realtà discrete, ‘quantizzate’. Così è 
anche per il tempo. Non possiamo individuare intervalli 
temporali arbitrariamente piccoli. A causa del principio 
di indeterminazione tempo-energia, la localizzazione 
temporale di un evento con precisione infi nita costereb-
be un’energia infi nita e, di conseguenza, il tempo ha una 
struttura granulare.

E che cos’è il tempo di Planck? Ci piace pensare che 
sia quel primo granello di tempo che è scaturito dal Big 
Bang alla nascita del nostro universo.
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Intelligenza

Introduzione

È tutt’altro che semplice definire la parola intelligenza. 
Ciascuno di noi ne dà una definizione soggettiva e 
pertanto particolare, rendendo di fatto la generalizzazione 
del termine assai ardua. Pur ammettendo una definizione 
univoca, è inevitabile sollevare quesiti di natura più 
profonda: oltre a quella umana, in quali termini si può 
definire l’intelligenza animale? E, per citare un problema 
molto attuale, che senso ha attribuire la proprietà dell’in-
telligenza a una macchina?

Intelligenza biologica 

«Domattina alle 6 sarò giustiziato per un crimine che non 
ho commesso. Dovevano giustiziarmi alle 5, ma ho un 
avvocato in gamba!»: così nel 1975 Woody Allen rifl ette-
va sul signifi cato della vita e della morte nel fi lm Amore 
e Guerra suscitando una risata nella maggior parte delle 
persone. Non in tutte: qualcuno non ride, perché non ri-
esce a capire che cosa ci sia di buffo nella frase. C’è chi 
prende molto seriamente l’umorismo, al punto di studiarlo 
scientifi camente nell’ambito di una disciplina che prende 
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il nome di umorismo computazionale. Non si tratta, benin-
teso, di una ricerca oziosa e fi ne a sé stessa: al contrario, 
gli scienziati sospettano che l’umorismo abbia a che fare 
(e molto) con l’intelligenza umana. L’atto del ridere, in de-
fi nitiva, rifl ette un processo cognitivo molto complesso e 
che potrebbe basarsi sulla contraddizione di alcune basi 
razionali. Una scena comica è divertente perché viola le re-
gole del cosiddetto senso comune, come accade nella clas-
sica proposizione della coppia Stanlio e Ollio alle prese 
con una casa da ristrutturare (Big business, 1929): invece 
di lavorare come muratori esperti, i due distruggono l’abi-
tazione in una serie crescente di gag, tirandosi un martello 
sul pollice della mano oppure facendo cadere un secchio 
di vernice sulla testa dell’altro. Sembra che il nostro cervel-
lo trovi molto divertente la violazione di una implicazione 
logica (se due muratori ristrutturano una casa è perché 
sono esperti nel loro mestiere e non degli incompetenti), 
sia verbale che fi sica. Il motivo per cui una persona che 
ruzzola goffamente per terra scateni l’ilarità di qualcuno 
non è ancora completamente compreso dagli psicologi, 
ma di nuovo è probabile che, quando il cervello umano 
si trova di fronte a una situazione inaspettata, reagisca in 
un modo del tutto particolare. Tuttavia, se in quest’ultimo 
esempio la risata sembra essere un meccanismo automati-
co, le cose diventano più complesse nel caso di una storia 
caratterizzata da toni umoristici (si pensi al romanzo dello 
scrittore inglese Jerome K. Jerome Tre uomini in barca (per 
tacere del cane), che per essere compreso richiede, oltre a 
un processo di analisi semantica e semiotica, anche una 
conoscenza del contesto culturale. 
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Se l’interpretazione dell’umorismo richiede la consi-
derazione di altri aspetti, oltre a quello dell’intelligenza, 
soffermiamoci per qualche istante su un altro processo 
cognitivo: la bugia. Ciascuno di noi, in una certa misura, 
è stato oppure è un bugiardo: arriviamo tardi in un uffi cio 
dando la colpa al solito treno (in realtà, non abbiamo sen-
tito la sveglia), biasimiamo gli altri quando prendiamo de-
cisioni sbagliate (mentre invece la responsabilità è nostra 
e di nessun altro) fi no ad arrivare a elaborare bugie molto 
complesse, come accade frequentemente nelle teorie com-
plottiste. Ma che cos’è, in defi nitiva, una bugia? In primo 
luogo, è una distorsione dei fatti, caratterizzata dal fatto di 
voler essere razionale (perché tenta di produrre una spie-
gazione causale diversa da quella reale) e dall’essere com-
posta da altre bugie, tenute insieme in modo più o meno 
maldestro. Eppure, anche se una bugia suona incredibile 
alle orecchie di chi ascolta, essa viene talvolta creduta. In 
altre parole, chi sta di fronte a un interlocutore può essere 
portato a credere a tutto quello che sente fi no a quando 
permane un’empatia (un sentimento molto più intenso 
della simpatia) tra le due parti. La tecnica del venditore, 
che mira a convincere un possibile acquirente, consiste 
nell’entrare in sintonia con quest’ultimo, adottandone 
lo stile, il modo di parlare e persino il modo di vestire. 
Dunque, il bugiardo fa qualcosa di più che proporre una 
costruzione semantica opposta a quella fattuale: persuade 
l’ascoltatore a sospendere qualsiasi pensiero critico (che 
dovrebbe intervenire immediatamente e rivelare la bugia 
per quello che è: un costrutto fantasioso pieno di contrad-
dizioni e, per questo, improbabile).
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È così facile ingannare il cervello? Di solito, si pensa 
che una persona intelligente non sia portata a credere alle 
bugie, tuttavia è sufficiente pensare a qualche semplice 
esempio per vedere quanto questa credenza sia illusoria. 
Immaginate di essere tra gli invitati di una festa: non 
conoscete nessuno e vi aggirate, un po’ smarriti, con 
il classico bicchiere semipieno in mano. Finalmente, 
qualcuno vi rivolge la parola: è una persona divertente ed 
estroversa, perfetta per rompere il ghiaccio. Ad un certo 
punto, vi viene chiesto di scommettere cinquanta euro 
sul fatto che tra gli invitati ci siano almeno due persone 
nate lo stesso giorno. Scettici, vi rifi utate di perdere così 
facilmente il vostro denaro e vi allontanate con la scusa 
di voler riempire il vostro bicchiere. Dopotutto, vi siete 
detti, la probabilità che a una festa ci siano due persone 
che festeggiano lo stesso compleanno vi sembra assurda. 
Applicando un ragionamento ben preciso1, si vede che 
già con 23 invitati, la probabilità che almeno due siano 
nate lo stesso giorno è intorno al 50%. In breve: il nostro 
cervello ci ha ingannato, avremmo dovuto scommette-

1 Se avete ragionato in questo modo, vi siete sbagliati. L’errore 
nasce dal fatto che la soluzione del problema, peraltro con-
trointuitiva, consiste nel considerare che non ci si riferiva al 
giorno della festa in questione, ma che non è noto il giorno nel 
quale i due festeggiano il compleanno assieme. Infatti, la pro-
babilità che due persone non siano nate lo stesso giorno è di 
365365 x 364365 vale a dire circa il 99,73%; di conseguenza, la 
probabilità che due persone siano nate lo stesso giorno sarà lo 
0.27%. Se invece le persone sono tre, allora la probabilità che 
non siano nate lo stesso giorno diventa pari a 365365 x 364365 
x 363365 = 99.18%, ma che lo siano è di 0.82% e così via.
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re. Cosa sappiamo dell’intelligenza? Pregiudizi (di ogni 
tipo) ci hanno portato a esprimere considerazioni molto 
restrittive su di essa: che serva solo a fare di conto, che sia 
appannaggio di pochi, che non riguardi le specie animali 
e che, in caso di bisogno, sia meglio utilizzare altre doti, 
come l’intuito o il sentimento (quest’ultima è una conclu-
sione ingannevole: come dire che è meglio far decidere 
la pancia invece della testa). 

Cominciamo a sfatare il primo luogo comune, cioè 
che chi ha dimestichezza con la matematica sia necessa-
riamente intelligente2. Se ciò fosse vero, saremmo auto-
rizzati a pensare che il nostro personal computer abbia 
già superato le capacità intellettuali del nostro cervello da 
parecchio! In realtà, le cose sono un po’ diverse e per ca-
pire perché, è utile considerare il lavoro degli psicologi, 
probabilmente i primi ad essersi occupati del problema 
inerente alla misurazione dell’intelligenza dell’individuo, 
classifi candola in analitica, creativa e pratica. Diffi cilmente 
queste tre defi nizioni si ritrovano nella stessa misura in 
una persona che defi niremmo intelligente, tuttavia è in-
negabile che un matematico deve essere fantasioso nel 
trovare la dimostrazione di un teorema; che un pittore 
deve essere capace di elaborare i pensieri astratti e che 
il tassista deve elaborare una rete di informazioni mol-
to complessa per portare il passeggero a destinazione. 

2 Alcuni scienziati cognitivi sostengono che ci sia una forte evi-
denza che l’abilità di fare i conti sia innata. Detto in altre paro-
le: siamo bravini a fare i conti dalla nascita così come, secondo 
il linguista americano Chomsky, abbiamo una predisposizione 
all’apprendimento del linguaggio.



Alcune persone, nel lavorare a un problema, esercitano 
l’intelletto fi no a quando trovano, se esiste, un’unica so-
luzione. Utilizzano, in altre parole, quello che si chiama 
pensiero convergente, diversamente da coloro che rifl etto-
no sulle diverse strade per arrivare alla soluzione, seguen-
do cioè un pensiero divergente. 

Se la chiave dell’intelligenza risiede nella creatività, 
allora notiamo subito che quest’ultima, a sua volta, ruota 
intorno a cinque concetti chiave: l’esperienza, l’abilità di 
visualizzare i concetti, la capacità di scegliere e dunque, 
di assumere dei rischi, senza dimenticare il divertimen-
to dell’esperienza in sé e l’ambiente che ci circonda. Le 
cose si complicano se vogliamo considerare anche la lin-
guistica intesa, in questo contesto, come l’abilità di saper 
parlare e scrivere bene; l’abilità logica-matematica, neces-
saria per risolvere alcuni tipi di problema; la capacità di 
ragionare in modo spaziale; il fatto di poter seguire ed ap-
prezzare la musica; il senso del ritmo e del coordinamento, 
essenziali quando si pratica uno sport; l’interazione con 
gli altri, fi nalizzata alla comprensione di ciò che ci viene 
detto; la facilità con cui vediamo noi stessi, in altre paro-
le, il modo in cui interiorizziamo il nostro essere e, infi ne, 
la comprensione del rapporto che ci lega con la natura.

C’è un altro fattore da considerare, l’età. Rimanendo 
in campo matematico, citiamo un aneddoto ben noto agli 
esperti del settore ovvero che la creatività matematica 
tende a ridursi fi no a scomparire entro i quarant’anni. 
Qualcuno ha preso molto sul serio questo (forse discu-
tibile) punto di vista: la medaglia Fields – l’equivalente 
del premio Nobel per i matematici – viene assegnata ogni 
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quattro anni a coloro che non abbiano superato il qua-
rantesimo anno di età. Sono stati premiati nomi eccellen-
ti, a cominciare da Paul Cohen su alcuni studi di logica 
matematica fi no a Edward Witten, su temi di ricerca ine-
renti alla relatività generale, senza dimenticare gli italiani 
Enrico Bombieri ed Alessio Figalli, medaglie Fields ri-
spettivamente per lavori sulla teoria dei numeri e il tra-
sporto ottimo. Ci sono dei grandi esclusi? Certamente, a 
cominciare dal britannico Andrew Wiles e il problema 
su cui ha speso buona parte della vita: se è vero che la 
somma dei quadrati di due numeri può essere a sua volta 
il quadrato di un numero (per esempio: il quadrato di tre, 
sommato al quadrato di quattro, dà come risultato il qua-
drato di cinque), nessun cubo può essere il risultato della 
somma di due cubi e così via per esponenti superiori. Si 
tratta di un problema posto per la prima volta da Pierre 
de Fermat nel 1637, un avvocato che amava cimentarsi in 
problemi matematici per diletto. Sempre per diletto, di-
mostrò il teorema quando l’esponente è uguale a quattro. 
La dimostrazione si poteva generalizzare per un qualsiasi 
esponente superiore? Fermat pensava di sì, ma lasciò i 
posteri di stucco scrivendo una noticina su un libro che 
stava leggendo (un lavoro di Diofanto di Alessandria, 
l’Arithmetica): «Ho una meravigliosa dimostrazione di 
questo teorema, che non entra nel margine stretto della 
pagina».

Solo nel 1995, Andrew Wiles dimostrò fi nalmente il 
teorema di Fermat (non senza aver commesso un errore, 
che venne comunque risolto). Tuttavia, rimase a bocca 
asciutta: non gli venne conferita nessuna medaglia Fields 
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a causa dell’età (non indignatevi: Wiles ebbe il premio 
Wolf e il premio Abel nel 2016).

Buona parte di quanto detto demolisce un’altra falsa 
credenza, cioè che l’intelligenza si trovi solo in un grup-
po di persone. Il fi sico americano William B. Shockley 
fu insignito, nel 1956, del premio Nobel per la fi sica per 
la scoperta del transistor che rivoluzionò l’elettronica, 
oltre a porre nuove basi per la costruzione dei calcola-
tori elettronici. Purtroppo, Shockley ha fatto un pessimo 
uso della sua intelligenza, trascorrendo buona parte della 
sua vita nel tentativo di dimostrare la superiorità razziale 
dell’uomo bianco, il che dimostra che se da una parte 
persone molto intelligenti possono arrivare a scoperte 
scientifi che strabilianti, dall’altra le stesse incappano in 
pregiudizi razziali, privi di qualsiasi fondamento. Eppure 
la questione se l’intelligenza sia equamente distribuita nei 
gruppi etnici ha radici lontane, in una disciplina chiama-
ta eugenetica, di cui si sono appropriate ideologie politi-
che tristemente famose cercando di defi nire il concetto 
di razza partendo da una base biologica (invece che da 
un fenomeno socio-politico, come proposto da numerosi 
antropologi). Di conseguenze, quando le statistiche ci ri-
cordano che gli studenti più bravi del mondo nelle disci-
pline scientifi che provengono da Singapore, Hong Kong, 
Corea, Cina e Giappone (noi Italiani siamo messi maluc-
cio), occorre capire prima il contesto scolastico, nonché 
familiare e sociale, in cui certi risultati si sviluppano più 
facilmente.

Se è vero che l’intelligenza è parte di noi (dunque è 
un attributo biologico), a cosa serve? E come si è svi-
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luppata? Un celebre fi lm di fantascienza si apre in modo 
alquanto insolito: un gruppo di esseri scimmieschi (i pri-
mi homo sapiens?) lottano quotidianamente con un’altra 
tribù per il possesso dell’acqua, oltre ad essere assaliti da 
belve feroci, fi no a quando un misterioso monolite (le 
cui dimensioni sono 1 x 4 x 9, i quadrati dei primi tre 
numeri naturali) appare di fronte a loro. Il più coraggio-
so di tutti, lo tocca… Con conseguenze inimmaginabili. 
Avrete riconosciuto la trama del fi lm di Stanley Kubrick 
2001: Odissea nello spazio, che descrive in modo visuale 
(ed ineccepibile) sia la scintilla dell’intelligenza (il nostro 
bipede, giocando con delle ossa, scopre di poterle usare 
sia come arma di difesa che di offesa, proteggendosi da-
gli animali e arrivando a sconfi ggere la tribù avversaria 
nella lotta per l’accesso a una sorgente), che il percorso 
dell’uomo in migliaia di anni (dopo uno scontro sangui-
noso, il protagonista lancia in aria l’osso usato come arma 
che, ricadendo, si dissolve in una specie di space shuttle 
che si dirige verso una base lunare). In prima battuta, 
possiamo dire che l’intelligenza serva a sopravvivere. La 
scoperta del fuoco ha permesso sia di riscaldarsi che di 
cucinare delle pietanze, ma allo stesso tempo ha consen-
tito di forgiare nuovi metalli. La coltivazione ha fatto sì 
che non si morisse di fame, mentre l’utilizzo di animali 
come il cavallo ha permesso a gruppi nomadi di spostarsi 
in territori meno ostili ed effettuare i primi commerci. 
La costruzione di case ha fatto sì che piccole comunità 
potessero aggregarsi e diventare società, che a loro volta 
hanno fondato culti e religioni. La qualità e la durata del-
la vita è andata via via migliorando: se nell’età del Bronzo 



l’aspettativa di vita media era di 26 anni, nella Roma clas-
sica era di 30 (avrebbe potuto essere maggiore senza le 
guerre e la peste?), 40 nell’Inghilterra all’inizio del XIX 
secolo, per arrivare a 72 anni circa nel 2017, nel mondo. 
Non solo: l’intelligenza serve a comprendere un mondo 
che diventa, ad ogni generazione, sempre più complesso. 
Le innovazioni scientifi che e tecnologiche impongono 
continuamente cambi sia di prospettiva che di paradig-
ma: non solo l’uso e la comprensione del calcolatore sono 
essenziali per muoversi nel mondo di oggi, ma addirittura 
parole esoteriche come algoritmo e scienza dei dati acqui-
siscono un ruolo sempre più importante nelle nostre vite. 

Il che porta a discutere un quesito interessante: le 
scoperte (non solo scientifi che) ci rendono più intelli-
genti? Per rispondere a questa domanda, è opportuno 
soffermarsi su alcuni momenti storici: la scoperta della 
stampa e Internet. Cominciamo dal lavoro di Johannes 
Gutenberg: nel 1455, egli introdusse una nuova tecnica 
di stampa (in realtà è più corretto dire che la riscoprì, 
visto che era già usata dai cinesi) a caratteri mobili, che 
in soli 50 anni consentì di far circolare in tutta Europa 
trentamila titoli con una tiratura di circa dodici milioni 
di copie. La gente cominciò a leggere: non solo i dotti e 
gli aristocratici, ma anche le persone comuni iniziarono 
a leggere la Bibbia, una rivoluzione comparabile a quella 
avvenuta nella Grecia di Socrate e Platone, dove il testo 
scritto sostituì gradualmente la tradizione orale. Per mol-
ti aspetti, Internet ripercorre i passi di Gutenberg: nel 
1989 un ricercatore britannico, Tim Berners-Lee, ideò il 
concetto di ipertesto, che è alla base delle pagine di inter-
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net. Per come è strutturata, la rete permette di accedere 
istantaneamente a una vasta rete di conoscenza: secondo 
alcuni, Internet ci rende (o ci renderà) più intelligenti. 
Per quale motivo? Per cominciare, la rete ospita libri 
(non solo testi liberi dal diritto d’autore, come nei 60.000 
testi circa che si possono trovare sulla pagina del pro-
getto Gutenberg, https://www.gutenberg.org/, ma anche 
Google books https://books.google.com/, che mette a 
disposizione versioni parziali di libri tuttora in commer-
cio), fi lm (alcuni a titolo gratuito, altri a noleggio), docu-
menti storici, musei virtuali, corsi di formazione, concerti 
per i gusti di tutti, corsi universitari e così via. Oggi è più 
facile istruirsi, comprendere, confrontarsi: in una parola, 
sapere. La conoscenza non è più elitaria, ma si rivolge a 
tutti, qualunque siano la lingua parlata, il livello culturale 
o economico. 

Il volume di informazioni disponibile su Internet cre-
sce a ritmi vertiginosi, richiedendo alla scienza e alla tec-
nologia nuove soluzioni e architetture che consentano ai 
motori di ricerca che usiamo quotidianamente di fornire 
risposte che siano veloci e mirate. Non solo: il web è par-
tecipazione attiva e non passiva. È l’utente stesso a creare 
nuove forme del sapere: si pensi, ad esempio, al proget-
to Wikipedia, amministrato da utenti della rete che ogni 
giorno aggiornano una fonte di conoscenza che ha reso 
del tutto obsoleta la vecchia enciclopedia acquistata a fa-
scicoli tanto tempo fa. Resta inteso che Wikipedia contie-
ne inevitabilmente degli errori o delle lacune, ma come 
sosteneva lo storico americano Roy Rosentzweig, essa ha 
un’arma potentissima, la capacità di self-healing ovvero 



l’abilità di auto-correggersi. Ogni volta che un utente 
Wikipedia scova un’imprecisione in una pagina, può cor-
reggere l’errore (dopo uno scambio di opinioni con la 
comunità di utenti) o decidere di rendere più chiaro il 
contenuto. Quali sorprese ci riserva il web? Innanzitutto, 
esso si evolverà dalla forma rozza con cui lo conosciamo 
– cioè passerà dall’essere puramente sintattico (i motori 
di ricerca si limitano a individuare tutte le pagine web 
che contengono le parole chiave da noi utilizzate, per poi 
riordinarle secondo un criterio di popolarità, a volte pro-
ponendo cose che non c’entrano nulla con la nostra ri-
cerca) a semantico (i motori di ricerca saranno in grado di 
comprendere che cosa stiamo cercando). La connettività 
si espanderà a livelli inimmaginabili: a oggi, la comunità 
Facebook conta circa 2.6 miliardi di utenti. Da un punto 
di vista astratto, questa massa apparentemente informe di 
contatti che si scambiano continuamente messaggi sotto 
forma testuale e visiva (includiamo in questo termine non 
solo le foto, ma anche i like e gli emoticon che esprimono 
il nostro accordo e stato emotivo) trascende l’intelligenza 
del singolo per diventare collettiva, in una specie di com-
penetrazione digitale.

Veniamo ora agli esponenti della parte avversa, ovve-
ro coloro che ritengono che il web diminuisca la nostra 
intelligenza (cioè ci renda più stupidi). Molti insegnanti 
si lamentano di come gli studenti stiano perdendo la ca-
pacità di pensare in modo autonomo: la frase che si sente 
spesso è: «L’ha detto Internet!», come se qualsiasi cosa, 
per il solo fatto di essere presente sul web, sia automa-
ticamente vera e libera da ogni giudizio critico. Mentre 
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la ricerca sulla famosa enciclopedia casalinga era a volte 
diffi cile (perché i testi erano sorpassati e occorreva an-
dare in biblioteca, confrontandosi con altri testi, oppure 
perché il linguaggio asciutto, scientifi co, non era sempre 
alla portata di tutti) e richiedeva un notevole lavoro di 
sintesi e giudizio critico per fare una bella fi gura in clas-
se, oggi è suffi ciente ricopiare meccanicamente quanto 
si trova in rete nel nostro sistema di videoscrittura. Non 
solo: se come diceva il fi losofo austriaco Karl Popper la 
televisione è una cattiva maestra, Internet è un maestro 
confusionario. Poiché le pagine che troviamo in rete sono 
degli ipertesti (è possibile, cioè, saltare da una pagina a 
un’altra cercando un riferimento o un approfondimento), 
è facilissimo perdersi senza riuscire a ricordarsi da dove 
eravamo partiti. Inoltre, c’è molto da dire sulla qualità 
dell’informazione: non essendo soggetta a nessun tipo di 
regolamentazione, la rete ospita enormi isole di disinfor-
mazione (informazioni non verifi cate), alimentando igno-
ranza, mancanza di senso critico e teorie complottiste o 
antiscientifi che (come l’affermare che la Terra è piatta). 

Che cosa è, in conclusione, che ci rende più intelligenti? 
Se l’intelligenza è la risposta a uno stimolo (che può essere 
sociale, culturale o naturale), è automatico pensare che la 
mancanza di stimoli – intesa come una vita spesa a ripetere 
meccanicamente gli stessi atti, al punto che tutte le giorna-
te sembrano uguali – non possa che danneggiare la nostra 
intelligenza. Nello studiare i problemi dell’invecchiamento, 
la geriatria ci raccomanda di variare il più possibile la no-
stra quotidianità: uscire con gli amici, leggere un buon libro, 
praticare uno sport, intraprendere un hobby e così via. 
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Un esercizio intellettuale molto stimolante consiste 
nell’osservare l’intelligenza al di là del reame umano: ca-
pire, in altre parole, come essa si esprime negli animali.
Quante volte ci soffermiamo a guardare il nostro gatto o 
il nostro cane per stupirci del loro comportamento? Per 
esempio, i nostri amici felini elaborano complesse stra-
tegie per prendersi il posto più comodo nell’ambiente 
domestico o per richiedere quel cibo particolare che fa 
sì che emettano le tipiche fusa. In modo del tutto simile, 
il nostro cane gioca volentieri con noi fi no ad esprime-
re comportamenti che non esiteremmo a defi nire come 
umani. Da tempo, gli scienziati studiano l’intelligenza e 
il comportamento del regno animale raggiungendo risul-
tati sorprendenti. Alcuni orangutan, ad esempio, sono in 
grado di sistemare una serie di scatole in modo da rag-
giungere il casco di banane appeso al soffi tto. Questo ci 
dice molte cose, a cominciare dal fatto che gli orangutan 
sono in grado di pianifi care correttamente operazioni che 
permettono di risolvere casi di problem solving. 

Un altro scenario, molto interessante, è il cosiddetto 
test dello specchio: l’animale che si vede rifl esso è in gra-
do di riconoscere sé stesso? La risposta è senz’altro po-
sitiva per alcune specie di orangutan. Ma se tali animali 
hanno una concezione del sé, sono in grado di sperimen-
tare alcuni dei processi cognitivi fondamentali, come il 
dialogo interiore o addirittura la coscienza?

Dove si nasconde il problema nel perseguire questo 
tipo di studi? Nel fatto che, ancora una volta, il nostro 
cervello viene ingannato dal desiderio di attribuire al 
regno animale le stesse caratteristiche dell’intelligenza 
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umana: giudichiamo gli animali, in altre parole, come se 
fossero simili a noi e pensassero come noi. Si tratta di 
un bias cognitivo ben conosciuto, dal quale è molto dif-
fi cile liberarsi e che ci accompagna per la maggior parte 
della vita. Il problema è complesso e diventa insolubile 
se applicato su larga scala. 

Nel 1972 e nel 1973, l’agenzia spaziale america-
na inviò nello spazio due sonde chiamate Pioneer 10 
e Pioneer 11 destinate ad attraversare il sistema solare 
(entrambe sono ancora in viaggio, rispettivamente verso 
le costellazioni del Toro e dello Scudo). La speranza era 
che esse resistessero ai numerosi pericoli di un viaggio 
così lungo e, lanciate nello spazio profondo, entrassero 
– un giorno lontano – in contatto con una civiltà ex-
traterrestre. La Nasa e il celebre scienziato americano 
Carl Sagan apportarono una modifi ca nella struttura 
delle sonde, aggiungendo una placca su cui era inciso 
un disegno. L’idea era di trasmettere un messaggio ad 
abitanti di altri sistemi solari, un po’ come la famosa 
bottiglia gettata tra le onde dell’oceano per inviare un 
messaggio. La targa rivela un uomo e una donna, en-
trambi nudi. L’uomo ha il braccio alzato; i particolari 
anatomici sono abbozzati. Di sotto, compare una visua-
lizzazione del sistema solare, con una freccia che parte 
dal terzo pianeta in ordine di distanza dal Sole (la Terra) 
e l’icona del Pioneer stesso che, ingrandita, si trova alle 
spalle dell’uomo e della donna. Si può notare una rap-
presentazione del periodo di 14 pulsar (corpi celesti che 
ruotano su se stessi a grande velocità) in forma di linee, 
codifi cate in numeri binari.
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Con un volo ardito di fantasia, facciamo un esperi-
mento mentale: ci metteremo nei panni dapprima di 
un essere umano del futuro (per fi ssare le idee, diciamo 
dell’anno 2500) e poi pretenderemo di essere un extra-
terrestre che vive nella costellazione del Toro. Nel primo 
caso, nel guardare la placca, notiamo subito l’uomo con il 
braccio alzato: per quanto ne sappiamo, potrebbe essere 
un saluto nazista, o forse una deformazione del braccio 
dovuta all’artrite o l’indicazione di fermarci. La nostra 
attenzione andrebbe immediatamente al fatto che le due 
fi gure sono stilizzate e non completamente defi nite ana-
tomicamente, il che ci lascerebbe supporre (forse) che 
le due fi gure ritraggono delle bambole. Guarderemmo 
poi la rappresentazione del sistema solare: nel 1973 
esso aveva ben 9 pianeti, ma partire dal 2006, l’Unione 
Astronomica Internazionale, con regolare votazione, ha 
declassato Plutone riducendolo ad asteroide. È inevitabi-
le pensare che gli umani del futuro potrebbero guardare 
la placca senza capire di che cosa si tratta. 

Le cose sarebbero indubbiamente peggiori per un ipo-
tetico extraterrestre che, in primo luogo, potrebbe non es-
sere dotato di occhi (potrebbe essere una nuvola di gas o 
una pianta o una specie di minerale). Ma anche se lo fosse, 
potrebbe interpretare la placca come dei ghirigori privi di 
senso, magari causati dallo sfregamento di minuscole parti-
celle lungo la placca durante il lungo viaggio. Ammettiamo 
pure – ed è una grossa forzatura – che il nostro alieno ab-
bia un senso artistico e abbia compreso che la placca è un 
messaggio. Come potrebbe comprenderlo? E poi, in quale 
senso si legge la placca? Per esempio, se essa fosse vista 
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in modo da essere capovolta, il nostro alieno penserebbe 
che la nostra testa parta dai piedi! I commenti potrebbero 
essere persino più aspri (perché l’uomo e la donna hanno 
tratti europei? Perché l’uomo viene prima? Perché la don-
na non alza il braccio? Alzare il braccio è veramente un 
segno di saluto in tutte le culture?). 

Se l’intelligenza ha un limite, qual è? Come possiamo 
capire quando sarà stato raggiunto? Alcuni fi losofi  della 
mente (come l’americano Jerry Fodor) sostengono che il 
nostro cervello non è stato costruito per essere libero di 
pensare qualsiasi cosa: da quanto abbiamo detto, se è im-
probabile che il nostro cane capisca che cosa sono i numeri 
primi, è altrettanto plausibile che vi siano delle cose ovvie 
per il nostro amico a quattro zampe che sono per noi ine-
splicabili. A un ordine di magnitudine più alto, non pos-
siamo fare a meno di sospettare che vi siano aspetti della 
realtà che ci circonda che non potremo mai comprendere. 
Pensiamo ai daltonici, che non vedono correttamente i 
colori, o i non vedenti, che sviluppano sensi complemen-
tari alla vista altrimenti sopiti. In modo del tutto simile, i 
nostri occhi non possono cogliere la radiazione infrarossa 
né il nostro udito può percepire gli ultrasuoni. È quindi 
plausibile che forme avanzate di ragionamento astratto, 
come la matematica e la logica, dipendano fortemente 
dallo sviluppo delle nostre sinapsi. Esseri dotati di cervel-
li organizzati in questo modo potrebbero aver sviluppa-
to astrazioni profondamente diverse dalle nostre. A una 
percezione del mondo, per forza di cosa, dipendente da 
sensi imperfetti che forniscono informazioni incomplete, 
si accompagna il limite fi sico del nostro cervello.



Negli anni ’60 era molto in voga una teoria che con-
siderava la mente come un processo computazionale: il 
cervello veniva considerato una specie di hardware (una 
macchina fi sica, in questo caso basata su complessi scam-
bi biochimici, che produce persino un debole segna-
le elettrico) mentre la mente – e l’intelligenza – veniva 
identifi cata con il software, cioè un insieme di algoritmi 
dedicati a compiti diversi: le emozioni, il linguaggio, il 
riconoscimento di volti e così via. La teoria venne abban-
donata vent’anni dopo, a partire da uno dei suoi fondato-
ri, il fi losofo Hilary Putnam. Sebbene il tema continui ad 
essere al centro di un dibattito assai animato, sembra che 
il nostro cervello e i pensieri che ne scaturiscono, non si-
ano il risultato di un processo computazionale (il premio 
Nobel Roger Penrose sostiene che si tratti di un processo 
quantistico). Detto diversamente: il nostro cervello con-
tinua ad essere una cosa non compresa completamente, 
ma ci sono buone ragioni per pensare che non funzioni 
come un calcolatore.

Recenti ricerche hanno aperto una strada assai curio-
sa. Se è vero che il nostro intestino contiene milioni di 
cellule e fi bre neuronali che costituiscono un vero e pro-
prio sistema nervoso autonomo, si può parlare di secondo 
cervello oltre a quello contenuto nella scatola cranica. Vi 
è certamente un dialogo tra i due che avviene tramite il 
sistema psico-neuro-immuno-endocrino, al punto che 
lunghi periodi di stress – dovuti all’iper-lavoro, ad esem-
pio – comportano fenomeni infi ammatori della muco-
sa intestinale. Allo stesso modo, l’intestino provoca un 
aumento della serotonina, quell’ormone che ci mette di 
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buonumore anche se non sappiamo perché. Verrebbe da 
dire che se l’intelligenza emerge dal nostro cervello, il no-
stro intestino non può che originare buon senso.

Intelligenza meccanica

«Se ci si aspetta che una macchina sia infallibile, allo-
ra non può essere anche intelligente». Alan Mathison 
Turing, considerato il padre dell’informatica e dei mo-
derni calcolatori elettronici, diceva questo in un semi-
nario del 1947 tenuto presso la London Mathematical 
Society. Il caro Turing, venerato e odiato forse in egual 
misura dalla comunità scientifi ca e da generazioni di 
studenti di informatica (le dimostrazioni dei teoremi di 
informatica teorica mettono ancora i brividi a tanti di 
loro!), in poche parole condensava una correlazione fon-
damentale tra i concetti di macchina, di intelligenza e di 
errore. L’intelligenza, prerogativa biologica come abbia-
mo visto fi nora, veniva accostata a qualcosa di meccanico 
(una macchina), e allo stesso tempo le si associava una ca-
ratteristica ben precisa: quella di poter sbagliare! «Errare 
humanum est», dice una massima latina di dubbia attri-
buzione, che suona familiare alle nostre orecchie forse 
perché ripetutaci da nostro nonno o nostra madre fi n da 
quando eravamo piccoli (non è chiaro se per giustifi care 
i nostri sbagli da più o meno ingenui bambini… o i loro 
da adulti).

Siamo dunque intelligenti perché sbagliamo? E tutto 
ciò che commette errori è dunque intelligente? Stiamo 
sempre molto attenti a non derivare un falso sillogismo 
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dall’affermazione iniziale; è evidente che un orologio che 
segna un’ora diversa da quella attuale (dice l’ora ‘sbaglia-
ta’), un trapano con il mandrino fuori asse (che perfora in 
modo ‘sbagliato’ il muro), o un essere della nostra specie 
(perlopiù maschile) che per la quinta volta di seguito non 
riesce ad annodare in modo corretto la propria cravatta 
davanti allo specchio (produce un nodo ‘sbagliato’), sono 
entità piuttosto diverse tra loro e almeno due su tre non si 
direbbe siano dotate di intelligenza (si potrebbe dibatte-
re che in alcuni casi anche tre su tre in effetti).

Vi è invece una conseguenza chiara e indubbiamente 
importante dell’affermazione di Turing: un apparecchio 
meccanico che non commette errori non possiede l’intel-
ligenza. Analizzando il soggetto di questa frase, potrebbe 
sembrarci scontato che un qualcosa di non biologico, un 
congegno basato su dei meccanismi, non sia per natura 
fornito della connotazione di intelligenza in quanto pen-
siero critico e consapevolezza di sé: proprio come l’oro-
logio o il trapano. Tuttavia, da più di quattromila anni 
a questa parte abbiamo realizzato e ci siamo via via cir-
condati di strumenti in grado di supportarci e progressi-
vamente sostituirci nello svolgimento di compiti e opera-
zioni strettamente connessi ad attività proprie di creature 
intelligenti, come il calcolo matematico. E per poter far 
ciò con l’effi cacia e la precisione richieste, per l’appunto, 
dalla infl essibile matematica, li abbiamo pensati e realiz-
zati in modo tale che, limitatamente al loro compito e alla 
loro funzione, non commettessero ‘errori’.

Pensiamo per esempio all’abaco, probabilmente lo 
strumento più antico creato dall’uomo come ausilio per 
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eseguire operazioni matematiche quali l’addizione, la sot-
trazione, la moltiplicazione e la divisione, la cui presen-
za è rintracciabile fi n dai Babilonesi del Duemila avanti 
Cristo. Nelle sue forme più ‘moderne’ diffusesi dal tar-
do Medioevo in poi, generalmente più vivide nel nostro 
immaginario, come l’abaco ad anelli (il suanpan cinese o 
il soroban giapponese, per esempio), è evidente come la 
rappresentazione di un certo numero data dalla posizione 
degli anelli lungo le asticelle è univoca e infallibile: quat-
tro anelli delle unità spostati verso l’alto e l’anello che 
rappresenta il numero cinque spostato verso il basso in 
un soroban stanno inequivocabilmente rappresentando il 
numero nove. Inoltre, per come è stato costruito e per 
la semantica attribuitagli, ognuna delle sue asticelle con i 
propri anelli è certamente in grado di rappresentare tutti 
i numeri da 0 a 9, senza possibilità di ‘errore’. Nel caso 
dell’abaco, stiamo tuttavia parlando di uno strumento 
manuale: in quanto tale, da un lato richiede l’intervento 
di un utilizzatore umano per ‘funzionare’, dall’altro gli 
unici errori che possono emergere sono quelli introdot-
ti dall’utilizzatore stesso (come lo scambiare un numero 
per un altro).

Nel corso del diciassettesimo secolo, due scienziati e 
fi losofi  del calibro di Blaise Pascal e Gottfried Wilhelm 
Leibniz hanno inventato a poca distanza l’uno dall’al-
tro due strumenti meccanici, rispettivamente la pascali-
ne e la calcolatrice a scatti (comunemente chiamati, con 
grandissimo sforzo di fantasia, anche Macchina di Pascal 
e Macchina di Leibniz), in grado di svolgere automati-
camente addizioni e sottrazioni la prima (gestendo op-
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portunamente il riporto) e moltiplicazioni e divisioni la 
seconda (tramite addizioni e sottrazioni ripetute). Ci tro-
viamo in questo caso davanti alle prime, rudimentali cal-
colatrici basate su congegni meccanici (ingranaggi, ruote, 
manopole ecc.), in grado di fornire, a meno di malfunzio-
namenti e guasti nei meccanismi stessi, il risultato preciso 
di calcoli matematici a più cifre di una certa complessità, 
che molti di noi avrebbero diffi coltà a svolgere veloce-
mente sia ‘a mente’ che su carta e penna, o la cui riso-
luzione da parte nostra porterebbe via molto più tempo 
e sarebbe soggetta a errori. È proprio l’introduzione di 
simili strumenti che inizia a tracciare una linea di confi ne 
tra le capacità biologiche della mente umana e quelle, in 
questo contesto, meccaniche, che strumenti da lei stessa 
ideati cominciano a possedere. Ce lo dice Leibniz stesso 
a parole proprie a proposito della sua ‘macchina’: essa 
è stata pensata per eseguire operazioni in modo leicht, 
geschwind, gewiß (facile, veloce e affi dabile), in contrap-
posizione con la diffi coltà, lentezza e possibilità di errore 
che caratterizzano la sua controparte organica.

Due secoli più tardi, il Motore Differenziale e succes-
sivamente il Motore Analitico progettati dal matematico 
Charles Babbage, congegni meccanici inizialmente pen-
sati per eseguire calcoli matematici molto più complessi 
come i logaritmi e le funzioni trigonometriche, spostano 
ulteriormente l’asticella relativamente a ciò che una mac-
china può essere in grado di fare, arrivando alla possi-
bilità per un meccanismo ideato dall’uomo di eseguire 
interi algoritmi e procedure condizionali e cicliche. Ada 
Lovelace, traducendo e annotando un articolo di Luigi 
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Menabrea a proposito del Motore Analitico di Babbage, 
descrive un metodo teoricamente corretto e concreto per 
far calcolare a quest’ultimo una sequenza dei numeri di 
Bernoulli, facendola diventare in qualche modo precur-
sore della futura professione di programmatore informa-
tico del ventesimo secolo. Sebbene il Motore Analitico 
non sia stato mai concretamente costruito, la sua teoriz-
zazione e l’espressività permessa dal ‘linguaggio’ in cui le 
procedure avrebbero potuto essere defi nite, sfruttata da 
Lovelace nella defi nizione del suo algoritmo, ci trainano 
verso un mondo in cui strumenti meccanici possono arri-
vare a svolgere al posto dell’uomo calcoli e compiti ‘intel-
lettuali’ che solo esseri intelligenti fi no ad allora avrebbe-
ro potuto fare. Anzi, ci proiettano ancora più in là: verso 
una realtà in cui macchine sono capaci di svolgere tali 
compiti meglio di esseri intelligenti, con maggiore veloci-
tà, potenza computazionale ed effi cacia (di nuovo, senza 
errore) rispetto a quanto l’intelligenza umana permetta.

In fondo, tanti altri strumenti, apparecchi, ‘macchi-
nari’ inventati dall’uomo nei secoli hanno permesso di 
svolgere compiti e attività in modo superiore e migliore 
rispetto a quanto l’uomo potesse fare (l’aratro, la ruota, gli 
occhiali, il microscopio…); ma tali strumenti hanno prin-
cipalmente riguardato attività correlate alle capacità sen-
soriali dell’essere umano, come la vista, la forza muscola-
re, la velocità e così via. Nel nostro caso, stiamo parlan-
do di congegni che interessano i suoi aspetti cognitivi, le 
astrazioni del calcolo e in generale i prodotti del pensiero, 
sebbene dal punto di vista di chi li ha creati possano appa-
rire anch’essi nient’altro che ulteriori invenzioni umane.
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L’abaco è dunque intelligente? Diremmo facilmente di 
no, ma forse principalmente per il fatto che nel suo caso, 
oltre tutto, manca la connotazione di automatico, cosa che 
intuitivamente lo rende ai nostri occhi un mero strumen-
to e nient’altro. Allo stesso modo, le macchine concrete 
di Pascal e Leibniz e il teorizzato Motore Analitico di 
Babbage possiamo dire che siano intelligenti? In questo 
caso, la risposta potrebbe non essere così immediata. In 
fondo, questi congegni meccanici hanno compiuto un 
drammatico passo in avanti rispetto all’abaco: se oppor-
tunamente confi gurati e con i corretti parametri di ingres-
so, possono fornire automaticamente (cioè senza ulteriore 
intervento umano) risultati e dati che noi stessi potrem-
mo non essere in grado di ottenere anche in un tempo 
maggiore. L’intelligenza umana, biologica, sembrerebbe 
perdere contro di loro in tale competizione. Nonostante 
ciò, sono le parole della Lovelace stessa, defi nita con 
grande stima da Babbage «L’Incantatrice del Numero», 
che ci aiutano a fare chiarezza in merito: «la macchina (il 
Motore Analitico) non ha la pretesa di originare alcun-
ché: è in grado di fare qualunque cosa che noi sappiamo 
ordinarle di fare». Ordinare, ovvero fornire quell’insieme 
costituito dai parametri di ingresso e dalle confi gurazioni di 
cui parlavamo. La Lovelace, dicendo questo, associa im-
plicitamente all’intelligenza (umana, biologica) la capacità 
di produrre qualcosa di nuovo, di predire nuove relazioni, 
di ipotizzare e giungere a nuove verità; la macchina, per 
quanto brava e veloce sia nelle operazioni matematiche, 
non essendo capace di far ciò non è da considerarsi, se-
condo tale ragionamento, intelligente.
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Produrre novità, per la geniale Lovelace; commettere 
errori, per il buon Turing. Le capacità computazionali e 
risolutive dei congegni meccanici, la loro apparente in-
telligenza meccanica, sembra caratterizzarsi dall’essere 
sprovvista di queste due prerogative umane. Eppure, è 
lo stesso Turing che discute e prova ad approfondire la 
spinosa questione nelle sue produzioni scientifi che tra gli 
anni ’30 e gli anni ’50 del ventesimo secolo. A partire dal 
seguito stesso della frase che ha aperto questa trattazio-
ne e che lega l’infallibilità alla non-intelligenza: «Ci sono 
teoremi matematici che dicono esattamente questo. Ma 
questi teoremi non dicono nulla su quanta intelligenza 
può essere mostrata da una macchina che non si prefi gge 
di essere infallibile». Una macchina, dunque, che possa 
commettere errori, che si assuma dei rischi anche a fronte 
di evidenze contrarie, o che possa volutamente fi ngere di 
sbagliare al fi ne di essere scambiata per un essere biologi-
co, intelligente, se tale fosse il suo obiettivo.

Come può una macchina far ciò? I congegni di 
Pascal, di Leibniz, e anche i progetti di Babbage sem-
mai fossero stati implementati come si deve, se commet-
tessero errori nei loro calcoli per guasti agli ingranaggi 
o per un’impropria confi gurazione, diremmo che non 
funzionano come dovrebbero, essendo pensati per svol-
gere tali calcoli con la precisione matematica che l’uo-
mo tendenzialmente non avrebbe. No, in questo caso 
stiamo parlando di una macchina ben diversa da quelle: 
una macchina potenzialmente in grado di dare risposte 
a problemi ben più articolati, di fornire nuovi contributi 
a detti problemi, e nel far questo mostrare margini di er-
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rore, adattandosi e via via imparando dai propri sbagli. 
Una macchina, dunque, che possa palesare meccanismi 
simili a quelli che permettono all’uomo di pensare.

Un anno dopo aver pronunciato tali parole, nell’arti-
colo Intelligent Machinery del 1948 Turing discute pro-
prio dei modi in cui i macchinari potrebbero mostrare 
un comportamento intelligente, sostenendo che, così 
come per gli esseri umani è l’educazione a ricoprire un 
ruolo fondamentale nello sviluppo delle loro potenziali-
tà intellettive, allo stesso modo si potrebbe applicare un 
analogo processo di insegnamento rivolto alle macchine, 
sottolineando un’analogia tra la corteccia cerebrale di un 
infante e una macchina non organizzata che deve essere 
addestrata. Tuttavia, la conclusione di quell’articolo lascia 
spazio al ruolo della soggettività, dovuta al nostro stato 
mentale e alla nostra conoscenza di un certo oggetto o 
dominio, nel considerare ‘intelligente’ o meno una de-
terminata macchina: chi riesce a ‘sgamare’ i sottesi mec-
canismi che la regolano e la fanno agire diffi cilmente le 
riconoscerebbe il connotato dell’intelligenza.

È nel suo articolo più noto e più influente, datato 
1950 e paradossalmente (ma col senno di poi neanche 
troppo!) pubblicato su una rivista non di ingegneria 
ma di filosofia, intitolato Computing Machinery and 
Intelligence, che Turing tira le somme del suo pensiero ri-
guardo agli annosi temi (calcolo, macchine, intelligenza) 
e ci lascia considerazioni, ma soprattutto ulteriori doman-
de scientifi co-fi losofi che, sul rapporto tra essere umano, 
macchina e pensiero. Può una macchina pensare? Per 
Turing tale questione si trasforma in un’altra domanda: è 
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possibile per una macchina ingannare un operatore uma-
no in un gioco (l’Imitation Game, che è stato anche usato 
come titolo di un recente lungometraggio cinematografi -
co sulla vita di Turing) in cui si deve indovinare il genere 
(maschile/femminile) di due giocatori attraverso una se-
rie di domande, spacciandosi per uno di essi?

È proprio qui che ci si avvia a superare la concezione 
che fino a questo momento avevamo di meccanismo e di 
invenzione umana, tracciando una linea di demarcazione 
netta tra le capacità fisiche, sensoriali, e quelle intellettive, 
cognitive, di un essere della nostra specie. Non importa 
quanto si possa dare a una macchina l’aspetto, le 
sembianze e le caratteristiche fisiche di un Homo Sapiens 
Sapiens, come organi, arti, occhi e pelle artifi ciali, allo 
sguardo identici in tutto e per tutto a quelli che la natura 
ci ha fornito: ciò non renderebbe più umana una macchi-
na che non fosse in grado di mettere in atto quell’insieme 
di processi in cui si generano novità, si commettono er-
rori e si apprende da tali errori che è proprio di come la 
nostra stessa mente funziona.

Un essere meccanico, artifi ciale, che Turing già si 
prefi gurava nel ’50 e che generazioni di autori di fan-
tascienza hanno ipotizzato e introdotto nelle loro opere 
fi no ai giorni nostri, come in capisaldi del genere quali 
Blade Runner e Ghost in the Shell, può perciò arrivare 
a essere considerato intelligente a prescindere dal suo 
sembiante, dagli arti cibernetici, dalla sua pelle in resina 
o dai suoi muscoli in lega d’acciaio. Questo perché, an-
che in presenza di tutti questi elementi, quell’essere po-
trebbe rimanere un mero guscio vuoto, in grado magari 
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di eseguire alla perfezione ordini senza mai sbagliare o 
porsi domande (come le prime generazioni di replicanti 
di Blade Runner). Parimenti, soldati diventati più mac-
chine che uomini nell’aspetto così come nei meccanismi 
sensoriali (si pensi a Robocop, ma anche a Briareos di 
Appleseed), o persone nelle quali non solo il corpo, ma 
perfi no il cervello è stato sostituito da un cyber-brain 
(come il maggiore Motoko Kusanagi in Ghost in the 
Shell), potrebbero continuare a essere considerati intel-
ligenti e umani perché ancora dotati, nonostante tutto, 
di quei connotati di intelligenza che abbiamo fi n qui ri-
petutamente elencato.

Per Pascal, Leibniz, Babbage e Lovelace, tali questioni 
andavano forse al di là persino del più visionario e onirico 
dei propri pensieri. Per Turing, cominciano ad assumere 
l’aspetto di scenari futuristici e futuribili, ma ipotizzabili 
nel giro di decine di anni e su cui valeva la pena iniziare 
a rifl ettere e ragionare. Prima di lui, le macchine, e l’in-
telligenza meccanica, che abbiamo visto essere una forma 
meramente apparente e certamente incompleta di quella 
associata agli esseri umani, avevano avuto delle conno-
tazioni ben precise e circoscritte in quanto strumenti a 
supporto e vantaggio degli uomini. 

È da Turing in poi, a valle di quelle stesse domande e 
di quegli stessi interrogativi che si poneva e che poneva 
ai suoi contemporanei e posteri, che il concetto di mac-
china, di meccanico, e il dilemma di potervi associare 
o meno aggettivi quali intelligente e pensante, aprono 
la strada alla possibilità di realizzare qualcosa che vada 
oltre meccanismi fatti di leve e ingranaggi. Una strada 
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solcata dall’avvento dei calcolatori elettronici e dal loro 
funzionamento sempre meno meccanico e tangibile, che 
hanno rivoluzionato ogni concezione di macchina e di 
limiti ad essa associati come forse solo una mente geniale 
come quella di Turing avrebbe potuto ipotizzare. Una 
strada che, nel corso dell’ultima metà dello scorso secolo 
e in questo primo ventennio dell’attuale, ha portato all’i-
deazione e al concepimento di una realtà che fortemente 
solletica l’interesse della scienza odierna e che ha tur-
bato e continua tuttora a turbare e sconvolgere i sogni 
della fantascienza di ieri e di oggi: quella dell’intelligenza 
artifi ciale.

Intelligenza artifi ciale

«L’Intelligenza Artifi ciale sarà la più importante conqui-
sta dell’uomo; peccato che potrebbe essere l’ultima». 
Questo pensiero di Stephen Hawking, che è stato uno 
dei più grandi fi sici teorici contemporanei, meraviglia e 
inquieta allo stesso tempo. In effetti, a partire da auto-
ri come Karel Čapek e Isaac Asimov in avanti, il tema 
dell’Intelligenza Artifi ciale (IA) ha affascinato e inquie-
tato milioni di persone. Oggi viviamo una stagione in cui 
molte delle applicazioni che fi no a ieri erano relegate alla 
fantascienza sono diventate realtà, ed è diffi cile, a volte 
anche per gli addetti ai lavori, distinguere i reali progres-
si tecnologici dalle speculazioni. Come se non bastasse, 
ad alimentare la confusione è entrato in gioco anche il 
marketing: infatti, ogni nuovo prodotto o servizio tecno-
logico deve forzatamente essere dotato di IA per essere 
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(o sembrare) innovativo. Di conseguenza, spesso si parla 
di IA anche quando questa, in effetti, non c’è. Ma cos’è 
l’intelligenza artifi ciale?

Il termine si riferisce alla capacità delle macchine – in 
genere robot, non necessariamente umanoidi – di ragio-
nare e comportarsi come gli esseri umani. Oggi ci si rife-
risce a tale affascinante idea con il termine IA generale o 
completa e, almeno per ora, rimane qualcosa (per alcu-
ni versi per fortuna!) di lontano dalla realtà. In ambito 
più propriamente scientifi co, essa è una disciplina vasta, 
che si basa su un concetto fondamentale dell’informati-
ca: quello di algoritmo, cioè una serie di istruzioni che 
vengono eseguite in modo sequenziale da un calcolatore, 
applicate a dei dati in ingresso (‘input’) e producendo 
dei risultati (‘output’): per esempio, dati due numeri, vo-
gliamo calcolare e stampare il valore della loro somma. Si 
può parlare di IA quando l’algoritmo è più complesso ed 
è chiamato a intraprendere azioni in situazioni di incer-
tezza: per esempio, immaginando uno scenario in cui al-
cune telecamere e sensori installati su un’automobile for-
niscono un fl usso di dati che viene utilizzato per la guida 
autonoma. L’output dell’algoritmo è molto più profondo 
rispetto al caso precedente, in quanto è necessario acce-
lerare, frenare, sterzare, cioè… guidare. 

In realtà, un’IA che segue fedelmente le istruzioni di 
un programma per guidare un’automobile («quando vedi 
uno stop, fermati», «non superare il limite di velocità» e 
così via) non ci stupisce così tanto: anzi, saremmo ten-
tati dall’obiettare che, dopotutto, di intelligente non ci 
sia molto. Tuttavia, da alcuni anni sono emerse nuove 
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tecniche per defi nire algoritmi meno rigidi, che rifl etto-
no più da vicino le modalità dell’apprendimento uma-
no. Ricordando che ciascuno di noi apprende dai propri 
errori, è oggi possibile creare programmi che imparano 
dall’esperienza grazie a una disciplina chiamata machine 
learning (‘apprendimento automatico’). In questo conte-
sto, il programmatore non specifi ca in modo esaustivo 
alla macchina che operazioni fare, ma fornisce esempi 
di input e di corrispettivi output desiderati. L’algoritmo 
modifi ca automaticamente il proprio comportamento 
sulla base degli esempi forniti, così come accade in un 
processo di apprendimento, fi no ad eccellere (o quasi) 
nel compito per cui è stato predisposto.

Negli ultimi anni si è assistito a un grande sviluppo 
di queste tecniche, con risultati notevolissimi in alcuni 
ambiti, quali ad esempio: il riconoscimento di immagini 
e del parlato; il riconoscimento del linguaggio naturale; 
l’abilità di sfi dare un essere umano nei giochi da tavolo 
(senza dimenticare i videogame); i già citati veicoli a guida 
autonoma e così via. 

I primi decenni del 2000 avevano visto il ritorno del 
cosiddetto paradigma connettivista, una simulazione dei 
neuroni e delle sinapsi umane, nonché dei meccanismi 
di apprendimento risultanti. Nonostante le reti neurali 
siano state trascurate nel secolo scorso (due ricercatori 
americani, McCulloch e Pitts proposero un modello di 
neurone già nel lontano 1943, lavoro che fu esteso più 
avanti da Rosenblatt con scarsi risultati), dall’ultimo 
ventennio conoscono una nuova giovinezza, grazie a un 
nuovo approccio chiamato deep learning (‘apprendimen-
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to profondo’) in cui una rete neurale è formata da più 
strati (ciascuno dedicato a un particolare compito) che 
rifl ettono più da vicino la conoscenza che abbiamo oggi 
del cervello umano. 

Se i traguardi raggiunti dall’IA sono notevoli, nume-
rose sono le obiezioni e i problemi che essa ha sollevato. 
In ambito fi losofi co e psicologico, essa è stata bersaglio 
di critiche fi n dalla sua nascita: in che senso un computer 
può essere defi nito intelligente? Una macchina può esse-
re autocosciente? Il fi losofo americano John Searle pensa 
di no, e lo dimostra con un semplice esperimento men-
tale: mettiamo una persona dentro una stanza con due 
fi nestre, dando in dotazione un libro che spiega come 
associare, ad ogni ideogramma cinese, una parola della 
lingua inglese. Dall’esterno, qualcuno immette un foglio 
contenente alcuni ideogrammi: la persona all’interno del-
la stanza codifi ca il documento, grazie al libro, e produce 
la traduzione in lingua inglese, che mette a disposizione 
utilizzando la seconda fi nestra. Sempre dall’esterno, si di-
rebbe che ‘la stanza’ capisca il cinese, perché ne effettua 
la traduzione in lingua inglese. 

Searle nega che questo sia vero: la persona all’inter-
no della stanza non conosce affatto il cinese (né, pro-
babilmente, l’inglese), si limita ad effettuare una sem-
plice manipolazione simbolica, come del resto accade a 
chi si è trovato ad espletare un lavoro alienante, di cui 
non capisce né senso né scopo. Il giudizio di Searle non 
cambia nel caso delle reti neurali, in cui ogni neurone 
artifi ciale non sarebbe altro che una minuscola ‘stanza 
cinese’.
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La complessità dei moderni algoritmi dell’IA è tale 
che risulta diffi cile riuscire a capire perché un pro-
gramma abbia fornito una certa risposta: è il problema 
(aperto) della trasparenza. A questo interrogativo se 
ne aggiungono altri, anche etici: nella moderna società 
dell’informazione molte operazioni, decisioni e scelte 
tradizionalmente affi date alle persone sono sempre più 
delegate ad algoritmi. Tali algoritmi possono consigliare, 
se non addirittura decidere, come i dati devono essere 
interpretati e quali azioni dovrebbero essere intraprese 
di conseguenza. Esempi di algoritmi di decision-making 
includono: algoritmi di profi lazione e classifi cazione che 
determinano come individui e gruppi vengono formati 
e gestiti; sistemi di raccomandazione che offrono agli 
utenti indicazioni su quanto e come esercitarsi, cosa 
acquistare, quale strada prendere e chi contattare; so-
cial media che mediano il modo con cui si accede alle 
informazioni e ai contenuti con algoritmi di personaliz-
zazione e fi ltraggio, fi no ad arrivare alle cosiddette armi 
autonome.

La delega da uomo ad algoritmo, irrinunciabile dal 
punto di vista dello sviluppo tecnologico e positiva per 
molti aspetti, comporta anche risvolti problematici che 
devono essere considerati con attenzione, perché l’im-
patto che gli algoritmi possono avere sulla vita degli esse-
ri umani è molto forte e si tratta di una novità storica. Per 
questo motivo, sia in ambito scientifi co che in quello po-
litico è molto acceso il dibattito relativo alla regolamenta-
zione degli algoritmi e più in generale intorno al loro uso 
etico (cfr. Mittelstadt, 2016). Tra le numerose dimensioni 
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su cui si sviluppa tale dibattito ricordiamo: il tema della 
responsabilità giuridica derivante dall’azione nociva di 
un robot o di un algoritmo; il già citato tema della traspa-
renza, cioè il requisito che l’utente fi nale (umano) pos-
sa comprendere come è stata presa una decisione o una 
previsione da un algoritmo; il tema dell’equità, secondo 
cui, in certi contesti, la decisione dell’algoritmo non deve 
essere basata su dati sensibili come sesso, età ed etnia, e 
infi ne il tema della deontologia degli sviluppatori degli 
algoritmi.

Questi ultimi, combinati con la straordinaria diffusio-
ne del digitale a cui stiamo assistendo nel nostro tempo, 
sono strumenti potentissimi, in grado di trasformare la 
società e gli individui. Tuttavia, nella nostra società oc-
corre interrogarsi con attenzione sulla natura e sulle con-
seguenze di tale fenomeno: aspetti che vanno ben al di 
là del campo scientifi co-tecnologico e che devono essere 
affrontati attraverso una rifl essione e un dialogo aperta-
mente transdisciplinare.

Siamo sicuri di voler proseguire su questa strada? 
Siamo sicuri che il progressivo avvicinarci a quell’i-
dea dell’intelligenza artifi ciale completa non scandisca 
parimenti gli ultimi rintocchi della razza umana, così 
come Hawking aveva previsto? Nel momento in cui la 
nostra specie smettesse di essere l’unica depositaria di 
un’intelligenza dominante sul nostro pianeta, e venis-
se in questo affi ancata da una o più entità tra l’altro 
create dagli esseri umani stessi, il rischio per noi di 
arrivare a essere considerati superfl ui e rimpiazzabili 
potrebbe non essere poi così lontano. D’altro canto, 
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se delle macchine, che come abbiamo visto sono già 
in grado, con le loro capacità meccaniche, di svolge-
re molti compiti più velocemente e più effi cacemente 
dell’uomo, arrivassero ad essere dotate di un concet-
to di intelligenza anche soltanto paragonabile a quella 
biologica umana, le cose potrebbero mettersi piuttosto 
male per le ‘scimmie senza peli’. 

Questo perché le macchine, affrancate della deterio-
rabilità che caratterizza per loro natura gli esseri biolo-
gici, organici, qualora pervenissero alla consapevolezza 
di sé e della loro superiorità in molteplici ambiti dell’esi-
stenza, potrebbero senza troppa meraviglia da parte no-
stra dichiarare la specie umana come un qualcosa di cui 
si potrebbe fare a meno, o addirittura di dannoso (come 
in effetti per alcuni versi lo è) per il pianeta stesso in cui 
ci troviamo. Ecco dunque che scenari distopici quali il 
sistematico genocidio degli esseri umani o la loro trasfor-
mazione in fonti energetiche da sfruttare (come accade 
nell’ormai iconico fi lm di fantascienza The Matrix, ad 
esempio), alla mente non solo dei più visionari, ma an-
che di chi, come Stephen Hawking, abbia una profonda 
consapevolezza delle caratteristiche e dei limiti dell’intel-
ligenza umana, si palesano come potenziali e terrifi canti 
conseguenze del giungere a quell’IA completa che per 
ora sembra ancora un miraggio.

Naturalmente, non vi è alcuna certezza in merito. 
Nessuno sa cosa succederebbe davvero qualora ci arri-
vassimo, e quante possibilità positive di collaborazione 
reciproca e coesistenza siano più o meno realistiche ri-
spetto agli incubi di Hawking e di una buona quantità 
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sia di scienza che di fantascienza. È la natura stessa del 
pensiero e dell’intelligenza che ci fa permanere in questo 
dubbio: proprio come non possiamo prevedere il com-
portamento di un nostro simile, di un amico, di un vici-
no, di un concittadino, di un presidente, allo stesso modo 
esseri intelligenti non possono presumere di sapere cosa 
altri esseri intelligenti, anche se artifi ciali, penseranno e 
faranno a parità di dati e di condizioni. 

In fondo, se fosse prevedibile, non sarebbe intelligenza.
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